百年孤独读书心得体会感想范例（精选34篇）
在苏东坡一生中有个十分重要的人，叫王安石。可以说，讲不清王安石就讲不清苏东坡。
王安石与他的变法运动是分不开的。人们谈论王安石，主要也不过是因为他的变法。“王安石变法”从结果上讲，失败得很彻底。几乎没有任何优点，可以说由于王安石的变法，北宋少苟延残喘了不下于五十年，也正因为此，对于王安石，历史上几乎是一边倒的骂声，到了民国，梁启超先生也比不过为王安石开脱，在勇于革命。
然而，我认为王安石是个天才，不应当叫疯子。首先，王安石对于经济学，确实有一定研究，否则，他也无法让皇帝动心，排除万难，也要变法到底。其次，王安石骂名很多，却仍然被后人列入“唐宋八大家”，虽说王安石的得宠同神宗老师韩维脱不了干系，但是其文采让富弼和文彦博赞评，甚至欧阳修也对他颇有好感。王安石的文才虽不敌苏东坡、范仲淹等名士，但也是佼佼者中的一员。最后，王安石的创新与尝试，这一点，虽前有古人，但后来者已进入了近代史，确实王安石的'变法是错的，确实王安石的《三经新义》很烂，确实王安石的变法不算顶尖，但是那些史学家，那些对王安石嗤之以鼻的文人，在批评的同时，为什么没有人试着以另一种方式变法？偏偏要等到上百年以后，***战争、甲午战争了，才试着变法图存？这难道不应该反思吗？
另外，我认为，尽管许多文人、史学家否认王安石，但许多时候，后人的评价带有成王败寇的嫌疑，成功者的成功被夸大，失败者的失败被辱骂，对于勇于创新者，成功了是天才，失败了是疯子。
即便，王安石有极大可能是神经病，即便，王安石，固执一端不听劝告，即便，王安石疯狂，即便，王安石失败了，是时代的罪人，但我仍想衷心地叫一声，“王安石，你是天才！”
人生来就是孤独的，苦苦在世上挣扎，人们渴望真情，但是怕孤独的恐惧又无时不刻的侵袭人们的孤独，让人仓皇不安，让人为了逃避恐惧而越来越远。一本《百年孤独》，一个家族七代人百年的坎坷历程，百年的岁月，如同长江黄河滔滔如流，最终在百年之中，从无到有，再从有到无，终点回到起点，社会的发展，家族的变迁，都画着一个圆形的轨迹。
小说的情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
读这本书感觉最强烈的便是书名所启示的悲凉的孤独感。孤独的宿命围绕着这样一个家庭，一代代相同的名字，似乎也预示着他们相同的命运。布恩地亚家族七代人每个人的精神历程都是一个圆，他们从小就孤独，冷漠，古都似乎是这个家族每代人共同的特点，成如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不同方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲凉。
读这样的小说，感觉就像看作者站在一个高的平台上，去俯视整个布恩地亚家族的命运，听作者讲述一个已然逝去的故事。隔着距离从外看马贡多，无论时间上，还是空间上，都是一个孤独的岛屿，而凑近了看家族七代人的悲欢离合，便可发现一个个更为悲凉的孤独的灵魂。在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管很多认为打破孤独进行种种艰苦探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后终以失败告终，如书中乌苏拉在非常孤单之时，只好去找她那不中用的被人遗忘在栗树下的丈夫，对他说：“你看看这个空荡荡的家吧，看看我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又像当初那样只剩你我两个了。”而霍基·阿卡迪奥对她的悲叹却是充耳不闻，她这些话好象是在讲给一个死人听，对于乌苏拉来说，岂止只是剩两人，其实只是剩她一个人孤独的生存着。生性孤僻的阿卡迪奥，在他生命的最后两个小时，他童年时代就一直折磨着他的恐惧突然消失了，在对人生的回顾中，他终于明白自己是很热爱过去最北他憎恨的人们，面对死亡，他感受到的不是害怕而是怀恋，他似乎时有所觉悟了，或许那种一之折磨他的恐惧便是对孤独的恐惧，人的存在就是选择，就是选择他的独特生活行动的方式，一直以来他都试图以自己的方式驱散这种恐惧，但最终未能如愿。
在《百年孤独》中作者用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说:“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
其实只要人人都献出一点爱，世界将会迎来美好的明天。同理，只要人人团结在一起，我们的世界将会更加精彩、和谐。也不会不至于停滞不前!
先听我讲一个故事：1934年的白洋淀，奶奶为了保护八路老钟牺牲了，嘎子只身上县城找传说中的罗金保，打鬼子替奶奶报仇。于是。他认识了许多小伙伴，英子，佟乐，胖墩。四个人找八路，深入鬼子司令部。最后，终于消灭了在白洋淀的全部敌人，并活捉了鬼子的头儿斋藤。
没错，这就是小兵张嘎里的故事了。初读完这本书，心里真是激动万分。嘎子这位有勇有谋的少年，真叫人佩服!在敌人的刀枪前，他镇定自若;在面对卖国贼，更是义愤填膺。他做了许多中国人应该做的事，也做了许多中国人不敢做的事。正因为有了他，八路军才顺利将鬼子赶了出去。
从荡气回肠的故事情节中出来，又不禁想起了我们自己，跟小兵张嘎比起来，我认为我们是幸福多了，有爸爸妈妈呵护，还有饱满的精神食粮。可是不知为啥，总有那么一些人，身上长满了刺。他们叛逆，反抗师长。反抗家长。曾经是祖国的荣耀，现在，却成了悲哀么?
诺贝尔奖是国际上的最高荣誉奖章。然而这个奖创办也有那么久了，为什么到现在还没有一个中国人呢?中国人口数十亿，难道连一个天才也没有?是时代在进步，还是我们在退步?
苦难中出英雄。若是凡是事不经努力，任何事也办不成。若是张嘎子出生于我们这个年代，也许一切会不同。凭着嘎子的那股劲，很可能走向两个极端，一是钻入学问，二是成为老师家长都束手无策的问题青年。两者看是距离遥远，但其实只有一念之差，就在于你想不想努力。
说实话，我们不可能成为像张嘎子那样的人。但其实只要我们努力，一样可以让国家强大。少年强，则国强;少年智，则国智;少年富，则国富。说不定，下一个诺贝尔奖，就是我们中国少年!
今天，是第四次去书城了，我拿着矿泉水，又踏上了书城的电梯。到了书柜，我看看有没有好看的书。突然，我看到一本书，便从书堆中把它抽出来。
这本书叫做《茶馆》，作者是中国的现代小说作家老舍，老舍生于北京的一个贫穷家庭，他的作品深受读者的喜爱。故事讲述了茶馆老板王利发一心想让茶馆兴旺起来，为此他不断应酬，然而严酷的现实却使他每次被嘲弄。最终被无情的社会吞没。经常出入茶馆的秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产;豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。又过了三十年，已是风烛残年的王掌柜，仍在拼命支撑着茶馆。日本投降了，但和美帝国主义又使人民陷入了内战的灾难。王利发绝望了。这时，恰巧来了两位五十年前结交的朋友，一位是曾被清廷逮捕过的正人君子常四爷，一位是办了半辈子事业结果彻底垮了台的秦二爷。三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，仰望屋顶，寻找安然了结一生的地方。
常四爷的失败，除了社会的责任之外，也因为他的人生哲学已然不合时宜。就这一点说来，他与终于跌进厄运的王利发、秦仲义，是殊途同归。《茶馆》，这个经典的话剧，之所以经典，是因为它描写的人物形象，让人品尝得津津有味。
当代作家余华的作品《活着》演绎的对活着的理解，在我的心中留下了不可磨灭的印记。当我再次翻开这本书时，似乎还能感觉到夹杂在书页里那沧桑和悲哀的味道。
多年后，那个坐在田埂上的老人，发梢似乎都带上了一丝苍凉。阳光映在他已经发白的头发上，发出耀眼的光泽。夕阳下他苍老落寞的背影，已经丝毫找不出当年春风得意的影子。这样一个恬淡温和的老人，谁又能想到他的曾经?
曾经的他——徐福贵，是徐家的阔少爷，在同村人的眼中，可谓是上帝的宠儿，过着极尽奢华的生活，享受着荣华富贵所带来的快意。但是金钱与物质的熏陶，往往会让人恃宠而骄，迷失自我。福贵沉醉于充斥着铜臭味的赌场，沉溺在杂乱不堪的生活中。嗜赌成性的福贵最终输光了家产，不得不过上普通人平凡而又艰难的生活。福贵的妻子是一个勤劳又朴实的人，无论在任何情况下，她都没有离开福贵，可是福贵却在母亲病重时，因为抓壮丁被迫离开了家，过上了颠沛流离，惶惑不安的生活。枪林弹雨，食不果腹，一层一层的绝望和恐惧使得福贵非常想家。
曾经，战场上，作为征用民工的他，被子弹在身后穿梭不止，但又奇迹般地地活了下来。当他历尽艰辛再次站在自家媳妇家珍的面前时，家珍已经老了许多，她眼角溢出的泪水让人心酸。
对福贵的人生打击，正如秋雨一般，接二连三，无休无止，使福贵几乎痛不欲生。儿子有庆，女儿凤霞的死，再加上一直对福贵不离不弃的家珍的离开。最终，她的女婿，孙子也相继死去。福贵亲眼见证那么多亲人在他身边死去，而最后只剩下他一个人，这是什么样的生活遭遇?
我似乎还能听到风中飘荡着福贵对老牛的轻声细语。结局悲欢离合散尽，时间细数了他鬓角的白发，磨平了他曾尖锐的棱角，福贵曲折坎坷的一生使人心酸。他的经历发生在中国大转折大变化的时期，那时，人们把幸福看得如此简单，吃饱穿暖被人们视为一件最幸福的事。可这样的幸福却显得极其难得，家珍因为一小把米要心疼好一阵子，当时真的很穷苦!
谁不曾活着呢?可是谁又能真正了解活着的意义?了解人生的意义?我们都不曾对活着有深刻的理解，而福贵一步步的蜕变，他一次次痛苦的经历，带给他的，是对“活着”最尽然最透彻的感受。可能极少有人再可以像福贵一样活着了罢，也可能极少有人能比福贵更有资格谈活着的真谛了吧?
书中流淌在文字中的纯粹与书中刻画的最鲜活的灵魂，代表的都是不可撼动的追求。活着，是可贵的，是幸福的，也是不易的。有人说，《活着》，是生活最真实的写照，我信之，且我还要说：《活着》是一部用深刻而强大的内心绘出来的作品，它对“活着”进行了最透彻的诠释。
《活着》七年级读书心得感想4
第一次接触余华的《活着》应该是大二下学期，那是我刚接触文学作品，刚开始是当做小说阅读，慢慢的，我才真正意识到，为什么这个叫做文学作品，可以放在图书馆，而不是像路边厚厚的小说，只能供人翻阅，上不了大雅之堂。
确实，看完这本书，让我从新思考人生。读到书中福贵悲惨的故事，我也情不自禁会流泪。主人翁的故事是一个悲剧结尾，看似离奇，稀有，却映照出现实生活中很多执迷不悟人的命运。
福贵是幸运的，一出生就有一个好爹，不缺吃不缺穿，家庭富裕，有钱有女人，人人追捧。吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，可是幸运永远是短暂的，尤其是这种幸运不是自己争取而来的时候。
福贵是悲惨的，先是豪赌输掉家业，随后爹被气死，娘病死，随后几年，儿子献血死了、老婆软骨病死了、女儿大出血死了、女婿泥块压死了，甚至连唯一的外孙子也是因为饿的太狠，撑死了。所有死法几乎都让福贵一个人遇到了，到头来，孤独一人，与一头年迈老牛相依为命。
听起来是一个悲惨的'故事，我甚至怀疑作者心里阴暗，为什么把故事写的如此悲惨，命运如此残酷，竟在主人翁福贵年迈，已经反省之后，唯一外孙还是死了。让我感叹人生不易，世事难料，福不双降祸不单行，一步错，步步错。
但可怜之人，必有可悲之处，福贵的悲惨终究还是从年少的纨绔败家开始，从气死他爹这个大逆不道的行为开始，就注定他人生的命运之悲惨。时间不会倒流，有些事情注定不可改变，虽然，福贵之后醒悟过来，可为时已晚，唯一的财产已经被抵押，自己又没有本事，只能任人摆布。
福贵的错，如果只是由他自己来承担，倒还没什么，可，事实往往是，祸及家人，老婆、孩子、甚至孩子的孩子，都陷入深深的厄运。即使到最后福贵极力挽回，为保护家人做了很多牺牲，可已经有心无力，再也回不去，大好光阴已经失去，只能听从命运安排。
这或许是主人翁的悲哀，也或许是那个时代的悲哀。福贵作为一个男人，始终没能尽一个男人最大的能量去保护家人，始终让我耿耿于怀。
但，福贵也是幸运和幸福的，福贵身边的人没有一个因为他的败家和纨绔而离开他，仍然不离不弃，他的老婆家珍，甚至在福贵落魄的时候，坚决抛弃富裕的家庭生活，回到他的身边，为他生儿育女。福贵也没有让家珍失望，努力改变，勉强过上了几年幸福生活，可谓也经历了人间稀有的真情和温情。
直到故事结尾，福贵已经年近迟暮，仍然乐观积极。尝尽人家富庶，也尝尽人家悲惨，福贵一生可谓大起大落，家人一个个随之而去的打击，让他彻底意识到人生无非就是为了平平淡淡的活着，已经没有任何牵挂。
正像文章所写：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
人生不过是下山上山，平平淡淡才是真。
《小妇人》这本书是由美国作家路易莎梅奥尔科特所著。这本书为我们演绎的是四个姐妹的生动故事。她们分别是梅格，年龄最大，思想比较成熟，做事比较理性。然后是乔，乔性格活泼喜欢和男孩一起玩，但她非常喜欢写作。接下来就是贝丝，她天生腼腆，细声细语文文静静，所以她被称为恬静小姐。。最后就是艾米，有着一头淡黄色的卷发，一心想着成为淑女，进入上流社会。
马奇一家并不富裕，妈妈和汉娜在家打理着，爸爸在外当兵因此常常不在家。家中所有人都很想念爸爸，每当妈妈读爸爸寄来的信件时，大家都会围着妈妈坐，静静地聆听着。因为这些可以给这个家带来幸福与希望。
虽然她们的生活并不富裕，但每个人都很乐意为这个家做的什么。就像梅格做好姐姐的本分，并且找一份家教工作，换取一点点的薪水。而乔活泼乱跳自然就被马奇姑婆看中，便去了马奇姑婆家帮忙了。贝丝则待在家，作为一个持家小能手，总能将家里打扫的干干净净。艾米还太小了，但她努力不给大家添麻烦。其实在生活中，无论是个人，家庭，工作，社会乃至整个国家我们都可以这个集体去做点什么。
说了这么多关于我对马奇一家人的看法，现在我就说说我最喜欢的乔。乔的性格直率，有什么就说什么，脾气就不免得有时暴躁，不在意自己的外表，为人随和喜欢自由。
就那乔照顾贝丝来说，当妹妹得了猩红热时，为了不让家里其他人感染，乔则亲自照顾妹妹贝丝即使贝丝的病情一天天恶化，一天天不如人意，但乔依然在床边日日夜夜的守护她。因为她爱贝丝，因此乔不让任何人接触贝丝，任何事情都得经自己的手才可放心。
其实生活中有很多人像乔一样，表面大大咧咧，有着男孩般的调皮，当也有柔情的一面。她们平日嘻嘻哈哈，打打闹闹，互相捉弄。但在关键时候，她们可以爆发出一种力量叫做亲情。这种力量可以是你从未听过的细声细语，可以是从未见过的温柔的脸庞，可以是你从未铺捉到的身影，使你知道她为了你她可以放下一切。就就像乔所说的，没有人可以代替她对贝丝的爱。在这段时间里贝丝占据了整个乔，即使在外游玩也不会忘记病床上躺着的贝丝。
除此之外我还喜欢她的直率。从头到尾故事中的乔一直都是那么直率，无论是拒绝劳里还是当着马奇姑婆的面说她不喜欢接受别人的恩惠，都可以看得出他的直率。在生活中，我认为直率是一种很好的品质。虽然有时候会带来一些麻烦，会被人说“不会说话”。但是如果这儿世界的人们都“会说话”那么这个世界又会是什么样的，每个人都活在“会说话”中，那么儿时的单纯，天真，浪漫又去了哪里?当然直率不是我想是什么就说什么，胡言乱语，而是再有理有据的情况下。我认同的会说话不是油嘴滑舌而是能为别人解围等。
四个姐妹最后也完美收官，姐姐梅格嫁给了约翰，有了两个宝宝。乔追求自由，做自己喜欢做的事情，最终也找到自己心爱人。贝丝甘愿做一朵小花，实现自己的价值，即使离开人世，但依然小花依然绽放着。艾米最终成为了一位淑女。而我，并不奢望自己能够大放光彩，只希望自己所做的一切能够对这个社会有用，虽然这看似缥缈而又空虚，但是每个人都可以做到即使是一位学生。
每个人由于天生基因、后天经历的不同，其眼里的世界都不尽相同。当一个人把自己眼里的世界，用无论音乐、绘画或者文学等任何形式表现出来时，其他人哪怕再客观，对作者了解再深入，也会根据认知力的局限的或受已有的观点和喜好的影响，对其产生形形色色有偏差的解读。即所谓仁者见仁，智者见智。我除了阅读《百年孤独》和准备写这篇文章前看了百度百科对这本书的介绍外，没有同作者更多的交集，也没有对作者生活的那个国家的历史、文化、习俗有任何的了解。并且，我有我的个性和经历，我具有搞技术工作的人的理工科思维方式。因此，注定我的这篇文章，不乏个人的主观感受和看法。
这本书我连看了三遍。
第一遍，我被其天马行空怪诞离奇又顺理成章妙不可言的表述方式吸引。当时我的感觉是，这本书内涵太丰富，而以我的智商，未必能领略其中一二。我在顶礼膜拜中迫不及待地看完这本书，对其中重复使用的N个阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺人名，以及错综离奇的人物关系也无暇梳理清楚。就如同堕入一见钟情的情人的情网，被其富有独特气质和魅力的外表，蕴含太多灼见的思想吸引，难以掩饰倾慕之情，急于了解关于他更多的东西。同时，受书中人物无望的孤独气质影响，我的心仿佛也逐渐冷却冻结。
第二遍，由于是紧接着看的，我依然处于热恋状态，在我亲自赋予情人的闪耀光环中，在其幻景环生、深邃宽广的怀抱中，我又一次忘情畅游，洞察人间细微、领略世间万象。而心中那份孤独，更加冰冷坚硬 。
第三遍，还是紧接着看的，但由于见惯和了解的深入，情人头顶的光环已不那么耀眼夺目，热切的心情也逐渐恢复冷静，我才可以按照自己理解能力的节奏沥清人物的名字和关系，才可以用心领悟作者每一个表象后隐喻的事实。此时，心中冻结成块的孤独，已到了我不愿容忍的地步。
不得不承认，《百年孤独》非同寻常的表现艺术，就像梵高压抑迷乱的画作，巴赫深沉悲壮的乐曲那样，具有摄人魂魄的力量，它能巧妙地拨通读者大脑中前所未有的神经元连接，令你同作者感同身受，欲罢不能地随着作者的牵引穿越百年沧桑，阅尽马孔多那个特定时空里，个人情欲的巅峰和心灵的谷底，家族注定的兴旺和无望的衰落，社会暂时的繁荣和实质的倒退，最终看透世相，沦陷于孤独。对于我来说，这种孤独让我觉得自己的内心就象一截死去的木头、一块冷漠的冰块或一坨坚硬的钢铁，可以刀枪不入但失去了女人柔情似水却具有渗透化解以柔克刚的能力，以及由此带来的幸福感和优越感。这不是我喜欢的状态。岁月的磨砺虽然也给了我的小心脏一个坚硬的外壳，但只是为了呵护内里的柔软、温暖。
我相信，这个世界上，比马尔克斯有智慧有想法的不乏其人，但能把这些智慧和想法表达出来，让人们喜欢看，能打动人、震撼人，甚至对读者产生更久远实质的影响，需要的是表达的艺术，而马尔克斯恰恰掌握了这门艺术。
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带;但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……”
母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜!’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空…….”这是《三国演义》的开篇词。在这个暑假，我看了《三国演义》，深有感触。《三国演义》写了黄巾起义、董卓之乱、群雄逐鹿、三足鼎立、三国归晋这五个部分。在其中涌现出了许多英雄人物，最让我印象深刻的就是诸葛亮了。
在书中，诸葛亮是智慧的化身。在《草船借箭》一章中，诸葛亮提前预算好了大雾，水流以及曹操、鲁肃的性格，从而三天内“造”了十万支箭，完成了都督周瑜的任务。要知道在那时，想要计算好大雾、长江的水流和“人心”可不简单!诸葛亮早就猜透周瑜想害他的用心;委托忠厚老实的鲁肃，得到了借箭的材料;通过观察天象、大雾和长江水流利“借”到东风;最精妙的算计曹操的心思，要知道，曹操也是三国时期的军事家，曾用几万兵在官渡打败了袁绍几十万大军呢!但是“聪明反被聪明误”，诸葛亮正是利用了曹操生性多疑这个特点，综合这些因素，诸葛亮才能成功“借”到了十万支箭，他是多么智慧的人啊!但是他的聪明才智来自哪里?来源于他的好学。诸葛亮8岁以前父母双亡，和弟弟一起在叔父家过日子。在失去双亲的日子里，诸葛亮十分好学，饱读诗书，最终为刘备立下了汗马功劳。
智慧来自于后天的努力。在我们的生活中，也不乏这样智慧之人。匡衡家中贫困，看书无灯，于是他想了一个办法----把墙打小孔，晚上借着邻居家的灯光看书，最后成为了名人。范仲淹亦是如此，通过少年时期的勤奋努力获得了不少成就，写下了“先天下之忧而优，后天下之乐而乐。”的千古名篇。
智慧，不是一个人天生拥有的，而是经过后天不懈努力换来的。我们应该像古代那些伟人一样，多学习，勤思考，成为有学问的人。
利用暑假时间，找到一本书来看，就是《会说话，你就赢了》。该书使用一些现实中的小故事来讲述对于不同人不同环境说什么样的话才得体、到位。这本书里面有一章内容我印象深刻，这里面有句话：我们没办法约束别人，但是能管好自己的嘴。
俗话说：皮肤上的伤口，随着时间的推移会逐渐愈合。而伤人的话一旦说出口，就会永远留下疤痕。想想有时候说话，也是不经过大脑思考就说出来了，也不考虑其他人的感受。该内容是以影视界巨星周润发在成名前做洗车工，受到语言侮辱后努力奋斗为例，所以在任何情况下，对任何人，讽刺挖苦的表达方式都要谨慎使用。想一想，如果你让别人当众丢脸，别人又怎么会给你好看?恐怕轻则对你反唇相讥，重则大打出手，最后必然得不偿失。那么要从根本上杜绝“出口伤人”的情况发生，建议从两点做起：
第一、不要让情绪控制你的头脑。
人都是感性动物，容易受到情绪的影响，但这并不能成为伤人的理由。感情用事，呈一时口舌之快的人，经常会伤到别人而不自知，有时甚至会让自己陷入孤立的境地，因此，无论何时，都要保持理性和冷静，做情绪的主人。
第二、不要说贬低别人，伤人自尊的话。
贬低别人，伤人自尊的话，无论何时，都不要从你的嘴里说出来。不伤害对方的自尊心，这是人们进行交流的底线，这个底线一旦被打破，关系就会破裂，难以修复。
身为教师的我们也是，在与学生交流的时候，都不要说伤人自尊的话。对于教育自己的子女，也不要说诸如“你这都是胡说八道”，“和你说话，就等于对牛弹琴”，“你真是没用!人家都能做到，就你不行!真是太不争气了”等等的话。以后自己也要注意说话的方式。
这本书是一本小说化的家庭日记，记述了马奇太太家的四个小妇人人生中所经历的幸福、悲伤等，全书分成两部分来写。
第一部分中，本书的重要人物基本上都出场了，对四姐妹的性格也知晓得差不多了，梅格高贵但虚荣，向往奢侈的生活，在去安妮-莫法特家的两个星期里，与那些富裕人家的姑娘相处中，让梅格踏足了名利场，在这一章中，梅格的性格体现得淋漓尽致，但幸运的是，由于从小接受了母亲马奇太太良好的思想道德教育，梅格依然保持着那颗天真、单纯、善良的心，仍然是妹妹们心中的好榜样。接下来就是乔，可以看出作者花了大量的笔墨来描写她，乔不喜欢姐姐那种做女孩该有的优雅，她总是十分坦率，拥有创造力，是个对写作非常有热情的女孩，但脾气有些急躁敢作敢为，正是以她的开朗热情的性格，结识了邻居劳伦斯先生以及他的孙子劳里;贝思性格内向，喜欢音乐，她的无私深深地打动了我，她心甘情愿为家庭做贡献，艾美优雅、坚强、乐观、喜欢绘画。这个家庭的四个小妇人个个都是艺术家。
第二部分中，主要讲述了四个小妇人成年以后所经历的事情，由于工作、人生观不同，她们也有了不同的人生道路，与自己心爱的人度过余生。梅格虽然不能成为她曾朝思暮想的有钱人，却在最吸引她的家庭生活中学习、成长，乔不能如读者所希望的和劳里建立爱情关系，与巴尔教授结为终身伴侣，贝思因的了猩红热，生命短促，但却能坦然面对死亡，她得到了大家对她的爱;艾美在欧洲与劳里相遇，并互相爱上了对方，成为了一个能出资扶弱助贫并可以从事艺术工作的人。
作者用朴实无华的语言，没有华丽的辞藻，讲述了四个小妇人简单而又幸福的生活，能过简单的生活就是不简单。简单的词句，却诠释了人间最美好的真情—爱。
本书采用了顺叙的写作手法，使四姐妹的生活清晰地展现在我们读者眼前，传输给读者的也是正能量。尽管四个小妇人也曾犯过错误、失败过、迷茫过，但母亲的循循善诱，父亲的悉心教导，都使她们豁然开朗，我们希望有与父母这样的爱，这是美好的亲情;乔与劳里没有像读者们想的那样如愿地在一起，却让我们知道不能被感情冲昏了头脑，要选择适合自己的，这是他们之间单纯的友谊。
简单的家庭琐事，四个女孩的成长点滴，演绎了一幕幕富有真情的瞬间，从女孩到母亲，她们迎来了化茧成蝶的美丽。书中还几次出现书信、诗歌，这传递着她们之间的爱。作者在结构上也是安排得十分巧妙，能依次把四姐妹的性格呈现在读者眼前，再围绕这些展开叙述，使这些人物形象鲜明的展现在读者眼前，最后迎来了收获季节，将整个故事推向高潮，以温馨美好结束。
正如本书译序所说：我们要过的生活其实十分简单，简单的生活本身就是一种幸福。自制在这里并非等于失去自我，而更是一种自我的选择。
说起红书，我读的不是很多，最先想到的就是是《林海雪原》，因为那是我曾经观看过的一部电视剧，怀着—股澎湃的激情读完了全书，轻轻合上，望着“林海雪原”四个字，似乎是上面，我仿佛看到了一位位亲切和蔼的解放军战士，为着自己的理想，更为着祖国的伟大事业——共产主义事业，在深山老林中奋斗的身影。此时的血似乎已同他们的笑容与灵魂，融为圣洁的一体。
智勇双全的杨子荣令我十分佩服，他可谓是一位胆大心细的特工，手段高明的间谍。他知己知彼，沉着冷静，机智灵活，随机应变，斗智斗勇，嬉笑怒骂，虚张声势，先发制人，反客为主，成功取得敌人的信任，别出心裁地为匪徒们准备了一顿最后的晚餐—— 百鸡宴，为自己和战友迎来了胜利的年夜饭。那个除夕之夜的欢笑声该是多么灿烂幸福难忘啊!那句“ 天王盖地虎” ，“ 宝塔镇河妖” 的对白，经典而又滑稽，每当我想起它，我的脑海中就会浮现杨子荣勇敢无畏的形象。
对他们来说，死，毫不可怕，鲜血，更是为着这一片他们深爱着的土地，为着他们那可亲可爱的乡亲们所流的。无论在多么危急的情况下，都吓不退他们，因为心中的一个信念—— 真正地解放人民，支持着他们在狂风暴雪中一次次站起，直至最后的胜利。他们对自己人生的目标，执着地追求着，不畏层层险阻，即使是到了“ 山重水复疑无路” 的地步，也甘愿拼死一搏，也许他们认为：面对自己的人生，唯有拼过，才了无遗憾。如果一个人没有理想，便会对自己的前途、要走的路感到迷茫，徘徊不定，成为迷途的羔羊，在黑暗中消逝。
尽管有时，乌云阻挡了阳光，但在一阵甘霖的挥洒后，清流依旧，白鸽挂着风铃远翔，叶更绿，天更蓝，阳光在露珠上闪烁。世界的循环不停，美不停。依稀间，昨天也是今天的导航。理想，是人生的灯塔，更是人生的彼岸。有了理想这盏明灯的指引，我们才不会在人生的道路上迷失前进的方向。
《林海雪原》所表达的不单单是对于英雄的歌颂，更是对于其大无畏的英雄主义气概的赞扬。没有经历那个红色年代的我，从中更是得到了很多精神层面的补充以及进步，英雄的时代已经逝去，但他们的精神品质却不会随着时间的流逝而消散，它点亮我心中的一盏明灯，我相信它会以不同的形式世代相传下去，直至永远!
牛虻主要讲述为19世纪意大利一位天主教牧师私生子亚瑟因知晓身世离家而走，受尽磨难，后回到家乡参加革命，最终因革命而死的故事。
初读此文，看到前文对书简介道，此书在苏联和中国产生了深远影响，便觉印象深刻。
任何一本优秀作品的诞生，都深受当时环境的影响。作者艾捷尔·丽莲·伏尼契与许多当时俄、意革命团体交往甚密，又接触了许多如恩格斯等在内的革命人士。此书便是描述当时环境下革命者的作品，并被奉为经典。
我未对书中描述时期意大利乃至欧洲的社会环境进行深入了解，便就事论事的谈论一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧师（神父），当时的天主教牧师有终生不娶的誓言并有诸如此类的规定。所以当蒙泰尼里与亚瑟的母亲陷入感情并生下亚瑟时，心境也是诚惶诚恐并十分复杂的。一方面是教规所限，另一方面便则是人性的真实表达。但因为身份原因，其与亚瑟的生母便对亚瑟一向隐瞒亲生父亲的真实身份。但由于天性中父亲对子女的挚爱，亚瑟的母亲待亚瑟长大后叫其认蒙泰尼里为忏悔牧师，亚瑟成为一位虔诚的天主教徒。蒙泰尼里更是对亚瑟的关怀无微不至，当亚瑟成为当时意大利学生革命团队时，便日夜担心不已，生怕亚瑟遭遇不幸。
蒙泰尼里升任主教而发生调动，而亚瑟因参与学生革命而被当局关押惨受折磨后，书中对此段的描述的是天翻地覆的。亚瑟因当局设局误露其他团队成员信息，而被自我深爱的姑娘误会，同时得知自我真实的身世后，亚瑟作为一个少年，突然的变故颠覆了其长久以来构成的人生观及价值观。看到此刻，被深爱的女孩所误会固然难以理解。但蒙泰尼里作为亚瑟的生父及忏悔牧师，隐瞒身份确属无奈之举。当时的环境决定了这一选择，在一个由天主教实际执政的环境下，蒙泰尼里违反誓言陷入感情无疑是世事难以理解的。而作为生父，字里行间处处溢出蒙泰尼里对于亚瑟真正的爱。自古忠孝两难全，这位父亲只是做了在当时背景下他认为对的选择。虽然他是一位天主教牧师，但他在用他的方式去尽一位人父应尽的职责。我们能够说蒙泰尼里背离天主教的誓言不是一位好牧师，但我认为他是在力所能及的做一位好父亲，即便这份父爱含着欺骗。
作者在此处表达如此激烈的情绪，我想主要是因为两点：一是为下文亚瑟成为一个彻底的反天主教统治的革命者做铺垫。二是，当时社会背景下人民对天主教的统治早已人怨沸腾，但敢怒不敢言。
亚瑟满含愤怒、被误解、被欺骗的情绪离开去了南美，他对天主教的虔诚被他一锤子砸个粉碎。而之后的亚瑟生活便是极尽悲惨。矿工、船内帮工、身体被烧火棍打的七零八落后的苟延残喘、成为坡脚的马戏团小丑，亚瑟遭遇的这些悲惨命运让人唏嘘，但没有被真正击倒的他却也变的坚强。这时让我想起柴静在看见内写的一句话，你无法想象底层社会的残酷。就如同一盏灯光，光亮边缘的黑暗之地无人关注，而那里发生的事情难以想象，异常是这些城市里正常上学、工作生活的人们。如果要说亚瑟有什么在支撑其对生活的坚持，那么我想应当有两点，一是对于蒙泰尼里作为父亲以及对詹玛作为爱人融入血液的本能的爱；二是对造成他悲惨生活的源头，天主教极度的恨。
当亚瑟再次回到意大利他熟知的人身边时，他已经成为一名有本事的坚定的革命者，但他也不愿再以真实面目示人，而是取名牛虻。反对天主教及反对蒙泰尼里便成为牛虻革命工作的核心。期间其再次遇见詹玛即此刻的波拉夫人以及成为主教的蒙泰尼里时，他的自尊让其不愿卸下头具，他内心深处人性跳动的火焰，让其许多时候变得扭曲，他遭受的磨难让其变得固执。
在此时的情景下，亚瑟的生父虽荣升主教，却无时无刻不沉浸在丧子之痛中。而亚瑟内心对蒙泰尼里的爱及对天主教的恨交织的复杂感情，也让其备受煎熬。虽他对詹玛的热爱还一如往常，但詹玛对于当年自我的所作所为备受自责，至今无法原谅。所以当作者继续往下描述时，我便觉得有些残忍及牵强了。所有人对亚瑟的爱还是那么浓烈，更如发酵的酒一样随着时间的推移越发厚重。而牛虻却是因自身的种.种遭遇无法释怀。我不反对牛虻作为一名革命者去舍身取义对抗天主教的严苛统治。但我反对的是，一个常年懊悔不已的父亲、一个多年深深自责的爱人难道不是另一种形式的自我折磨吗？脱离的人性的表达是否是空中楼阁呢？为表现革命者的坚毅而丢掉其应有的人性就是可取的吗？人性根植于人类生活的方方面面，片面的阐述一个事实而丢弃人性不做研究，这样的表达方式是值得推敲的。即使是延安革命时期，也不会对情恋等人性方面的需求约束的过紧。此时表现出来的牛虻在我看来是一种自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了亲人、爱人，一味的沉浸在自身的仇恨情绪之后。即便他明白了一切真相后也无法释怀，让人难以理解。他用自身的痛苦去惩罚爱他的人，让所有人与他一样痛苦。我并不明白这样来描述一个革命者对其的
形象塑造有怎样的好处。当其最终因革命而遭到枪决，他自身的痛苦已结束，但其对爱他自我的人造成的影响将长久的持续下去。我想为什么这本书在苏联、中国影响广泛，而不提欧洲、北美，可能是因为书中表述的这种脱离人性的革命情怀在不一样地区的认同感不一样吧。
文章作者为女性，对细节、环境的描述十分细腻生动，阅读时如身临其境，仿佛主人公屋内的花香都破书扑面而来，十分享受。同时牛虻应对磨难的那份坚韧是革命者值得赞扬的。可是我对本文的观点基于生活的环境。在中国现行环境下，我的这种无法设身处地的融入作品，而立足当下的思考自然是偏颇的。但这便是100个读者就有100个哈姆雷特的直观体现。
以上便是对牛虻一书有感，特此记录，以便日后回念。正如一日问友人，为何周杰伦此刻写的歌没有原先的老歌好听了？友人答，因为他写不出来了。对，他还是他，但随时光流逝心境已变。怕自我也是。
品读目送时，不知不觉地就会进入到文章中，随着作者的脚步感受人间的真情。她写的文章既有女儿般的柔情、细腻，可又不失坚强。读来就如同作者正守着一杯茗茶，与你徐徐道来生活中细小甚至微不足道，但是又无时无刻不触动你心弦的故事。亲情，友情……
文章第一个故事，是写作者送儿子去上学。可是如今儿子早已长大，思想也开始成熟。不再是那个若干年以前拉着妈妈的手，怯生生地用两颗纯洁的眼眸小心地试探着这个陌生世界的孩子了。而如今儿子也只是勉强忍受母亲的柔情，不再如同刚上小学时，一步三回头地不舍得望着母亲。在儿子过安检时，只给这个为他操劳了一生的母亲留下了他那清瘦的背影。
可当年，作者正值儿子这个年龄，让父亲送到学校时，也一样的最后留给父亲的仅是一个背影罢了。文章最后写到：不必追。这句简短但又富含着深意的一句话，如同一块硬物，触到了内心最柔软的地方。它是对生命成长的一种尊重，是对生命即将消逝的一种尊重。更是一种对待生命的高度理性。
母亲，这是一个再熟悉不过的字眼。是母亲陪着我们成长，包容我们的过错。也是母亲在我们最累的时候安慰，陪伴着我们。
作者的母亲已经老去，神志也开始不那么清楚，可是唯一不变的就是对儿女的爱。就好像她宁愿忘记自己是谁，也一定要记住儿女的面孔和名字。即使再心碌，也不要忘记回家看看。因为家里还有两个孤独的身影，正痴痴地等着你回家和他们说说话。老人只要儿女能在身边，还有什么可想的呢?
《目送》以最能打动人心的故事，走入我们的生活。给我们以人生的启迪。告诉我们要独立，要坚强。因为：有些路啊，只能一个人走。
《论语》是一份弥足珍贵的教育遗产，使我们的心灵有所启迪，有所收益。只有用心去读，认真品味，才能洗净内心的污垢，净化我们的心灵，提升我们的道德水准，做一个实实在在的好人。
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”只学习而不思考，就会迷惑不解;只思考而不学习，就会在学业上陷入困境。学习就要掌握技巧，也不是死学要与世界上的万物联系在一起，古人说的好“活到老学到老”，学习是无止境的。多观察、多吃苦、多研究学识是不断深化人的精神。三经里说到：“子不教，父之过，教不严，师之惰。”我国在很久前就十分注意教育，人在失败中长大，每个名人背后都有不为人知的故事，《陈平忍辱苦读书》、《陆羽弃佛从文》、《少年包拯学断案》、《万斯同闭门苦读》这些伟大人物都经历了艰辛、寒窗苦读圣贤书、辛勤学习才得到这番作为。子曰：“温故而知新，可以为师矣。”意思是说，广泛地熟读典籍，复习所学的知识，进而从中获得新的领悟，又能努力吸收新知识以求融会贯通。是呀，也许我们买来的书，有些人只看一遍，就把它丢弃在一旁了。其实，书中的奥秘之处不是一遍就能看出来的，你得看五遍、六遍，甚至一百遍，每一边吸收的知识都是不同的，俗话说的好：“书读百遍，其义自现。”
诚信是一个道德范畴，以诚待人，以信取人，是我们中华民族最为优秀的传统之一。子曰：“人而无信，不知其可也。”诚信是一种人人必备的优良品格，一个人讲信用，就代表他讲文明，讲诚信，处处受欢迎;不讲信用的人，人们会把他当成空气，忽略他的存在。所以，我们每个人都要讲诚信。如果人不讲信用，在这社会上就不会有他的任何一处立足之地，什么事都做不成。讲诚信，不是说说这么简单，很多人都是说得容易做起来难，如果讲诚信，在商场上的竞争也就都不会存在了。在生活中，我们并不缺什么，就缺了人心、诚信。我们要讲诚信，因为这是做人的最基本的道理。
学了《国学》，我懂得了许多，体会到了无穷的知识。人的财富不是金钱，而是知识与诚信。古人为我们创造了无止境的知识，我们应该继承并发扬下去，让这笔“财富”在历史的舞台上熠熠生辉。《国学》是世界的瑰宝，他教会了我们一切，它是历史的领袖，是中国历史上的骄傲。
合上了厚厚的《天龙八部》，我不禁深深地叹了一口气。
在今天这种物欲横流的社会，很难再有像萧峰、虚竹、段誉那样的人了。为什么呢?
先来说一说虚竹吧，书中总是说虚竹面貌丑陋，但在我的印象中，却是一个平凡敦厚，相貌平平却十分谦和的人，从不把他往丑里想，也亏得他心地善良，才有了他这一生的奇遇，他先是因为善良，与段誉结为兄弟，后来又是因为善良，破了无涯子的珍珑棋局，最后得到了无涯子几十年的功力。最后，也是因为善良，才成为另鹫宫的主人，我喜欢他的真诚朴质，傻里傻气而不染一些污垢，外柔内刚。而且他与萧峰段誉一样，十分讲义气，在萧峰被困大辽时，他就率领灵鹫宫部众前来救萧峰，他为了兄弟，连大辽都敢得罪，这份义气也十分难得。我想问一问，在当今社会中，还有这种真诚朴质而天龙八部读后不染尘俗的人呢?有的话，也很少了。
再说段誉，大家都知道，他十分痴情王语嫣，尽管他落花有意，可是流水无情，王语嫣在他的表哥疯傻之后才终于投进了他的怀抱。同时他的一生很悲情，他的亲生父亲杀了他的养父，导致他的母亲也自杀死去，到如今，似乎只有他的父亲一个亲人了，但他们却势同水火。
最后说一说萧峰，我不得不承认，他是一代大侠、大英雄，所谓大侠，金老曾说过：侠之大者，为国为民。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。只有对国家、对世间怀着一股怜悯之心的人才能称之为大侠，武功的高低反倒是在其次，萧峰正是如此。他的一生充满着坎坷与艰难，恩师与养父竟是他的杀父仇人，武功盖世，却失手杀掉自己的爱人，但是更为悲伤的是，他所在丐帮的帮主职位，因内部争斗而去职并被驱逐。当中原武人听说萧峰是契丹人时，个个表现的愤慨起来，原来口口声声的乔大侠、乔帮主，一下子变成了萧贼子，在我看来，这完完全全是虚伪。在中原，他被认为是杀人如麻的恶魔，在大辽，阻耶律洪基不要攻打大宋，却被关在狮笼中。令人感动的是，最后，他为了忠义两全，迫使耶律洪基当众折箭发誓：于我一生之中，不许我大辽国一兵一卒，侵犯大宋边界。而他自己却随即自杀。
啊!英雄往矣，浩气长存。萧峰的大仁大义，大智大勇，实践了孔子和孟子所倡导的杀身成仁，舍生取义。这才乃侠义精神。中国的厚重历史谱写了太多这种精神，然而我们的现实却吞噬着这种精神。大丈夫何去何从，江湖浪里淘尽男儿的梦。相比之下，慕容复急功近利，苦于心计累于权势，最终功败垂成。纵观萧峰一生，武功盖世，为人豪爽，愿意用死换取世间的和平，这等胸襟实在让人敬佩。可是我却不明白他最后为什么要寻死?这也许是金庸留给我们最后的一个谜团吧!
唉，现如今不也是这样吗?大家都是人，为什么搞人种歧视?电视上成天不是巴以冲突，就是哪个小国被某某大国轰炸，为什么人总不能和谐相处呢?
但愿书中的一切不要在现实中重演。
此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者(***)文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
阿长，也就是鲁迅先生的阿妈，一个普通却令人不敢轻蔑的女人。
我不喜欢她，是因为那件事：明明是她害死了隐鼠却偏赖在了猫的头上。这事，我这局外人倒是气得不轻。或许是我极厌恶诬赖别人的，也可能是那只小鼠实在可爱，而我又喜欢猫。这阿长，我就愈发讨厌了。
那天看这文，我先是思忖着题名：《阿长和<山海经>》?我倒奇怪了：分明只是一个没有文化的女工，一个普通到不能再普通的村妇，居然在可敬、可畏的鲁迅大人眼里，可以和奇书《山海经》共列一席!
正奇怪，又看到阿长那睡姿：四仰八叉，有时还一胳膊落在鲁迅脖上……这让我不由皱着眉头——会否，有峰回路转?
看着，却翻见了《山海经》，对，就是那奇异的上古神兽，说竟有彩绘插在其中!正心向往之，鲁迅却话锋一转，没了——也是，那《山海经》在那时是不多见的。
后来，长妈妈讲着“长毛”，鲁迅说着“神力”，我是看得无聊，寻思：……本是无意提起，长妈妈也不是文人，说了只当是随口——大概如此。
暗忖“神力”这意思，却觉得是鲁迅的孩子心吧。正无趣，忽的一句“三哼经”，竟也让我震悚起来——
那若是我，也真会觉得是一声霹雳!多不可思议!鲁迅那感受我是最清楚不过，那喜悦，简直如瀑布坠于高崖，让人心掀巨浪!随之袭来的，便是鲁迅的感恩，及我的感动——我仿佛看到的不是长妈妈，分明却是我那欲笑却嗔、口非心是的母亲!
《小布头奇遇记》讲的是一个布娃娃“小布头”的故事 ，我很喜欢看。
新年快要到了，老师做了好多玩具，要送给小朋友。小老师用布头做了一个布娃娃，并给她起名“小布头”。小老师把他送给了豆豆做新年礼物。但是豆豆觉得这个布娃娃太小，只有一丁点，不喜欢。豆豆看上了苹苹手中拿着的大洋娃娃，苹苹就把洋娃娃送给了豆豆，小布头就成了苹苹的新年礼物。
回家后，苹苹拿出小布头给爸爸看，还说他有名字。小布头和苹苹一起玩开火车的游戏，小布头做了火车司机。但是他很害怕，苹苹一直在鼓励小布头，还夸奖了小布头，小布头很高兴。吃饭时，小布头和苹苹的爸爸妈妈坐在一起，成了他们家的一员。妈妈还给小布头做了外套，小布头心里很高兴。
晚上吃饭时，苹苹让小布头坐在酱油瓶盖上。小布头心里很害怕，觉得坐的太高了。然后就摔下去了，掉在了苹苹碗里，洒出来好多米粒儿。苹苹把饭粒捡到碗里，批评小布头浪费了粮食。然后苹苹让小布头在瓶盖上坐好。但小布头为了证明自己很勇敢，站得高，就故意摔下去，结果把碗撞在了地板上，迷离都撒在了地板上。苹苹很生气，说小布头是个很坏的孩子。小布头比苹苹还生气，他觉得撒了一点米粒没什么了不起，就偷偷的逃走去找豆豆。
我觉得小布头不该离开苹苹，因为苹苹的家人都对他很好。但是小布头不知道，就想找到一个坚强的男孩子。苹苹是个懂事的孩子，给豆豆换礼物，知道关心别人。苹苹还知道爱惜粮食，小布头不该把米粒洒到地上。因为粮食很宝贵，是农民伯伯辛辛苦苦种出来的。如果没了粮食，我们就不能吃饭。我应该向苹苹学习，做一个懂事的孩子，关心别人，爱惜粮食!
最喜欢在阳光明媚的午后，坐在窗边，捧着自己喜欢的书，细细品味读书带来的乐趣。读书，让生活更美好。
书就是风筝，那么读书就是风筝线，紧紧地牵着那本书，永远不分离。读书会给予我们无穷的知识与智慧，让我们了解世界各地的文化，带我们领略世界各地。当我们伤心难过时，打开书看一看，书会安慰你，甚至逗笑你。当我们孤独时，打开书看一看，书会陪伴你，给你温暖与阳光，你不会再感到孤独。书就是一盏明灯，为我们照亮前方的道路，指引我们走向成功!读书，让生活更美好。
小时候，我在妈妈的带领下，爱上了读书。只要有时间，我就缠着妈妈给我讲故事，而不是和小朋友们疯玩。在童话的世界里，我因卖火柴的小女孩悲惨遭遇而伤心流泪;我为白雪公主的美好结局而暗自喝彩……
读书，丰富了我的感情，充实了我的生活，让我懂得了是非喜悲。
上了小学，我开始识字，能够自己读书了。我脑袋里的小问号都在《十万个为什么》里找到了答案。可后来，《十万个为什么》已满足不了我的需要，《我们爱科学》《博物》……出现在我的面前。
书是很好的伴侣，在你无聊时，引起你的兴趣。有一次，我在一本杂志上看到了做甜点的做法，这引起了我的兴趣。我立马找来材料、工具按照书上的做法做出了美味的甜点，味道还不错!我拿起刚做好的甜点给了妈妈和其他人尝了一点。“哇!太好吃了!你真厉害!”“蛮好吃的这个甜点，还有吗?”“你真是心灵手巧啊!”听了家里人的赞美，我更加有信心了。从此，我爱上了美食，尝试着做各种甜点的做法。美食书籍，丰富了我的业余生活，让我的生活更美好。
莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。读书吧，让你的生活更美好。
闲来无事，捧托尔斯泰的长篇巨著《安娜卡列尼娜》来读，因为是太厚重的书，捧着看时真的很不方便。而书中描写得冗长沉闷也是让人很难以消受的，于是只能今天两页，明天三页的读，开始还是睡前看会，马桶上看会，后来就放在厕所间，如厕时勉强翻上几页。幸好托大爷不急不慢地写，因此每次续读也都能接得上。
此处绝无贬低托大爷的辛劳巨作，这本历史上让多少文豪前辈推崇的巨作，不说有多少次被翻拍成电影，单看看有谁曾主演过安娜一角的影星吧，都会让你炫目惊讶：葛丽泰嘉宝、费丽雯和苏菲玛索，她们都是不同年代里最出色的光芒巨星。所以多少年来倍受推崇的光芒的伟大的巨作，不会因为我放在厕所里读就可以贬低的。
这次阅读一来是认真看了，怕不理解还辅助看了几部翻拍的电影。过去年轻时看的时候光注意情节，跳跃式的泛读，也跟随大众的评论，认为安娜是好人，卡列宁是坏人，安娜很可怜最后自杀死了。
因为这次阅读很慢，所以读一段就有一段感慨，现在书还是没有看完，正读安娜和伏伦斯基私奔后回国遭到冷遇和鄙视后，来到伏伦斯基乡下的庄园。我怕等不到读完全书了，因为阅读的路还很漫长，怕有感而发的想说的话到时候整理不起来，另外也担心不知道还能不能看完全书。
我也如托大爷一样，在冗长沉闷的叙述中，还没有切入我的关于读后感的正题。
从安娜和伏伦斯基的相遇和相爱开始。一切都是寂寞惹得祸，安娜认为的幸福其实也是不幸的开始，只是安娜当时自己不知道，包括托大爷都不知道书写到最后会安排安娜去惨死在火车轮子之下。
托大爷在完成巨作后，曾表述：“我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来，他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事”。
安娜死了，从一开始就踏上了死亡之路，因为寂寞。
我安静的坐在阳台上读完朱自清的这篇散文《背影》，有颇多的感受，一时间涌上了对我父亲的思念，我已经有许久不曾跟爸爸当面见面了，每次都只能隔着手机的屏幕看着渐老的父亲的面容，心中有一些难受。
作者在文中描述父亲送他去火车站，又要去给他去买橘子，那担着的“那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂”的身躯穿过艰难的月台去给他买来橘子，然后就是火车开离看见的他的父亲的背影，让他泪光晶莹，这场景让我深受感动和难受，作者在文中开头也说了“最不能忘记的就是他的背影。”从他的话语中，我能深深感受到对父亲的怀念和那种不能在父亲身边照料的心情。
我也为此想到了我的父亲，想起了作为学生时代的我，每次开学都是父亲送我去上学，每次办理完我的开学要做的事情，他是一刻都不能停留的回家，转过身上车就走，看着他的背影离开，即使已经上车都还要嘱咐我照顾好自己，看着远离我的背影，我的眼里泪光闪烁。作为儿女的我们，其实在现代的社会日益快速发展中，已经没有太多的时间去陪伴他们了，有的就是无数次他们送我们远离家乡，然后挺着落寞的背影回家，即使有太多的思念也不能诉说，。只能每次都叮嘱我们在外照顾好自己。这是大多的父母的心情。
而我在这篇文章中想起了这些，心情也是很沉重的，我也从作者父亲的背影中感受到其中的很多无奈。现代的生活就是这样，总是匆匆忙忙的，好像一刻都不能停歇下来，不然就很容易被这个社会落后。所以很多人分别都是看着他们亲人、朋友的背影，不论是送我们远去，亦或是送他们回家，都会有一个背影印在眼里、脑海里，久久不忘，每当回想起来也都是心酸颇多。
这篇文章真的是勾起了我很多对于父亲的回忆，也大概是众多人感受来自自己父亲的爱吧。人生它长也罢，短也罢，对家人的爱理应从当下珍惜，不要总是看着父母的背影，也要正面的去进行交流。虽然难免分离，但是有时间就多回家看看，不要永远都以背影相送。珍惜眼前人才是最重要的。
《背影》真的很能勾起很多人的一个回忆，因为大部分人都有这样一个体会。
文化是经济和政治在观念形态中的存在方式，是人类精神活动的表现和产物。而长征文化，便是“五四”以来形成的最重要的革命传统文化之一。“长征是宣言书， 长征是宣传队，长征是播种机”。当年红军长征胜利到达陕北之后，毛泽东同志曾就长征作过如此精辟的总结。红军长征已过去了七十年，但长征精神依然鲜活地留 在人们心中，鼓舞着我们每一人。
我是一名普通百姓，在我青少年时期，就熟悉了红军的事迹，特别是“会泽扩红”更加耳熟能详，随着年龄增长，这种情结愈发强烈。在我眼里，红军能完成“历史 记录上的第一次”的长征，每一位红军将士都是英雄好汉。连外国人斯诺?索尔兹伯里都高度评价了红军长征。没有长征，就不能保存我们的党，我们的人民军队和 革命根据地，就不会有抗日战争，解放战争和抗美援朝的胜利，也不会有新中国，更不会有现在改革开放的成就。
饮水思源，是大家都明白的道理，也是我们纪念红军长征的动力，在红军长征七十周年之际，我们用自己的方式举行纪念活动，缅怀老一辈无产阶级革命家，就是为了把这感动一代代人的革命精神发扬光大。
面对自己的先辈，每一个人都应该扪心自问，我们的幸福生活来自哪里?我们有没有忘记那些为我们打天下的革命先辈?
有人可能会认为，当年穷人参加红军是为了有饭吃。确实是有这样的人，但是他们当了红军以后，其信念就不只是为了吃饭。我们在长征七十年后的今天，仍然能深 深地感受到红军长征的艰苦卓绝和巨大牺牲，“送郎当红军”绝不仅仅是为了吃饭而去的，而且有一些红军将领就出身于书香门第，家里有饭吃，他们就是为了人民 的利益，为了大众的解放扛起了抢。
假如仅仅为了吃饭，你就无法解释这样的故事，红军长征到咱们云南时，有12位红军伤员被敌人抓住了。敌人说，只要你们不当红军了，就可以放你们生路，不杀 你们，但是这几位红军战士个个坚强不屈，敌人没有办法，就把红军伤员带到半山腰一个深不见底的地下河洞口，把前面两个伤员推到山洞里面，在后面的10位红 军就说：“不用你们推，我们自己跳”。当地群众后来把这个洞叫“红军洞”，这个事迹刻在那个洞口的碑上。
我觉得，红军作为中华民族的一部分，在那个年代里，承担起了自己的历史责任。这种历史责任感，最值得我们纪念，也是今天中华民族实现伟大复兴最需要的。
什么样的精神让我落泪?那就是宁可牺牲自我，去保全集体的团队精神。从资料上见到当年红三十四师师长陈树湘率部队为红军垫后。掩护主力队伍撤退以后，他们 只剩下四五百人。等到他们撤退的时候，湘江已经被国民党封锁了。他们又饿着肚子翻山越岭退回到湘西打游击。撤退途中，陈师长腹部中了敌人的子弹，他命令其 他的战士撤退，自己来掩护，不幸被敌人抓住。敌人非常得意，在抬着他去邀功的时候，陈师长把自己的肠子掏出来扯断，最后壮烈牺牲，年仅29岁。这个故事让 我流泪，长征中还有许许多多的红军战士为了大部队的安全，牺牲了自己，如果一支军队，一个民族拥有这种精神，那就无坚不摧了。长征精神是一个宝库，过去， 现在和将来都能让我们受益匪浅。
如果要问我，纪念长征的感悟是什么?我们今天纪念红军“长征”，已经没有了战火纷飞的氛围，七十年前艰苦程度甚至超乎我们的想像，但其精神却会永远激励着 我们。毛主席曾说过：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”。艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的啊!我想，人生可以平谈，但不能虚度光阴。 这就是我的最大感悟。我们今后要继续发扬红军长征精神。遥望着眼前的山山水水，眼前总会浮现长征中一个个鲜活的面容。今天的纪念活动远远无法表达出我们对 红军的崇敬之情。
夜，静静地夜。窗外已是万籁俱寂，群星璀璨的夜空中挂着一轮金灿灿的圆日那树枝上的猫头鹰，正睁大眼睛，准备抓一只珍惜美味般的田鼠。喧闹了一天的城市在夜幕下变得格外宁静。与此时，我正躺在床上久久难眠，我的脑海里不断地浮现红军战士过雪山、草地那雄伟壮观的场面，心里不停地称赞他们的坚强意志，不禁思绪万千，心潮澎湃。
《长征》这首诗毛主席在红军浩浩荡荡地到达吴起镇时写下的。每当读到“红军不怕远征难，万水千山只等闲”时，我思绪万千，红军战士是这样迎难而上，而我呢?我情不自禁地想起了去年登山时的事……
那是一个酷暑难耐的暑假。登山的那天，天好是一个风和日丽的星期天。那天爸爸和妈妈正好闲得没事做。于是，我们全家决定去爬那生长着郁郁葱葱的树木的紫荆山。
来到山脚下，望着那弯弯曲曲的山路，我不禁有此忘而怯步。但在妈妈的鼓励下我还是开始爬起山来。
刚开始，我还信心十足地小跑起来，还一边看风景，还一边哼着歌。可到了后来，却有些心有余而力不足了，才走了一小会儿，就气喘吁吁了。刚才爸爸妈妈还被我甩得老远，现在都有已经快追上我了。我不禁有些泄气了，但还是靠最后一点力气在两边悬崖峭壁间，气喘吁吁地走着。
到了半山腰，我已累得满头大汗，连站起来的力气都没有了。心里早已打了退堂鼓。
善解人意的爸爸看出了我的心思便语重心长地说：“你的意志太软弱了，如果当年的红军像你这样，还会有今天的新中国吗?”那时年幼的我，我的心里有些不服气，并不知道红军是什么，嘴里说：“那又怎么样?”便怏怏地下山了。
今天，我读了毛主席的《长征》，终于知道了红军具有的坚强意志，想到过去的事，脸不由自主地烫了起来。
很早以前读过《边城》，最近再读，有了一些和以前不一样的感受，总觉得自己是个不懂爱的人，可还是想写写这个关于爱情、感动和美丽的话题。
一、来路
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。
有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。
平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。
当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
二、梦境
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。
作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
可我又总觉得，能够理解梦境，能够书写梦的人，必定是一个真实的人。可能因为梦总是太美又太虚幻，只有经历过真实的人，才会知道什么时候是确确实实的真，什么时候却只是梦而已。
《边城》就是沈从文先生给读者构造的一个美丽而诱人的梦，也只有沈从文这样经历过生活的真实的人，才能书写出如此让人信服而神往的梦。他有过自由自在探索世界的梦幻童年，他“不想明白道理却永远为现象所倾心”，以后又有了不平凡的随展转的军旅生活，对于社会这部大书又有了更为真实而深刻地了解。所以他笔下的边城虽只是一个美好的梦，但“这梦既非虚幻，也不拘泥于现实，而是追求一种真实，艺术的真实。”所以小说描写边城美丽景色的同时，又透出一份无奈和愁苦，主人公感情虽真挚却敌不过现实的种种不幸。梦境有了真实的影像，梦境才更能唤起人们的同感。
三、忧愁
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。
傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似平淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。
有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。
四、彼岸
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。
我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。
现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?
我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。不仅对爱情如此，对待别的事情都有这样可笑的想法，只有即时的眼前的双手抓得住的利益才能让现代人付出，任何遥远的美丽都被看作可笑的不现实的人才回去守候的东西，如果翠翠生活在现在，生活在我们身边，那她一定被看作是一个奇怪的人。也许不是身边已经不存在美丽，只是我们有意无意的在扼杀美。
也许当我们还年轻，当我们还不知道生活的压力的时候，还会为翠翠而感动，还会为心中的美丽而守候。可是当生活给我们的压力越来越大，把我们变得越来越现实的时候，这种美丽的守候就变得脆弱而不堪一击，倒不是不再有感动之心了，只是感动了就感动吧，很少有人还去为一个单纯的梦想而守候。身边现实的人越来越多了，有多少人还能保留一颗执着之心呢?
正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀;朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。
所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。
我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。
我读过不少的书，其中浪喜欢的，是一篇肴拟荒磨的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说，我前前后后看过许多遮，时它的认识也在不停地改交。
起初，我认为这是一个荒店的故事。故事中，小小的推悄员格里高尔一觉妞来，发现自己丈成了一只大甲虫……小小的我也叮得不敢入睡，怕自己也变成了一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格S高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲女，终日生活在暗无天日的小房问中，父毋和妹妹先后对他失去了时心，他痛苦、无助、迷惑、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了份界。在一个灿烂的早展，当一丝阳光透入他的房间，照在他干搜的外亮上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏若多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!我每次清完，都会呆望肴阳光，看灰尘飞舜。这是怎样沉重的一个故事呀!这是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声呼喊……是的，生活负担重已成为砚代人的通病，而这，正是一个关于沉重的沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧理的20世纪中，善良似乎已成了一裸无人理眯的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责写扰去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良—这一种甘日情怀，在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情;而后来，又在失去了这种善良的同情的'时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，知果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为他，，，一我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法更多地找到善良的人和善良的事，但是，连过字里行间，我们看见的，足对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去，或许他已经死了很久，只是没有人发现：总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早展而灿烂。—但甲虫死了。
记下吧，记下这样一个看似荒.唐而又沉重的关于善良的故事吧。朋友，当你在这咬双而搔动的世界中忙碌的时侯，想一想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的构尾苹吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良!
百年孤独，一个很孤独的名字。
全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。
而这就一如马孔多小镇的故事。
从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。
一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。
当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。
他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。
自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”
最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。
对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。
然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。
在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。
但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。
上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。
《活着》写了七个人的生与死。凤霞难产而死;有庆在校长生孩子时，为她献血而死;二喜在工地上被两排水泥板夹死;家珍因自己的一双儿女死了，伤心过度而死;苦根吃豆子撑死了。只有福贵还活着。
其中有庆的死最悲催。一个年幼的孩子，为了给校长献血，在抽血时，脸色由梅红变苍白，由苍白变青紫，直到死也不说一句话。就这样，被活活地抽干了血。
有庆难道连死都不知道吗?还是他心中，校长的生比自己的死更重要?这个人让我百死不得其解。现在有庆这样的人物在我们身边已经非常少了。但像他这样能为别人着想的人还是挺多的。就说我们班的谭老师吧，她是我们的班主任兼数学老师，在我们眼中应该是很厉害的人，她就是“标准答案”。
可有一次，谭老师在算3_+1=13时把_算成了5，我一看这道题，掐指一算结果_是4。我正要举手的时时候，我们班同学都异口同声地说：“不是5而是4。”谭老师仔细算了一遍后，说：“哎呀，果然错了。幸亏你们提出来，以后有错都要及时提出来!”我们听了，不但没有嘲笑谭老师，反而更加敬重她了!我们也变得更加自信更加勇敢。我们不但要像有庆一样为别人而活，我们更要为自己活。
我明白了余华想借有庆告诉我们，活着有多难，死却如此简单，唯有为自己活，才能活出风采!
我喜欢中国经典读物——《三字经》，这本读物不论在道德、历史、地理、文化上……都让我受益匪浅。它是我人生道路上的良师益友。
《三字经》是中国传统的儿童经典读物。这本书让我懂得了，什么是美丑，什么是对错，什么是仁、义、礼、智、信;让我知道了许多人生哲理，知道了应该珍惜时间，珍惜今天的幸福生活。
《三字经》中“披蒲编，削竹简。彼无书，且知勉。”，讲的是西汉人路温舒用蒲草编成席子用来抄书;公孙弘自己制作竹简用来抄书。他们的生活很清贫没钱买书，但是却知道勤奋自勉、刻苦学习。“头悬梁，锥刺股。彼不教，自勤苦。”，讲的是汉代的孙敬为了防止读书时打瞌睡，把头发吊在房梁上;战国时的苏秦读书困倦时，用锥子刺自己的大腿来提神。他们虽然没有父母、老师的督促、教训却能自觉地刻苦读书。
读了《三字经》这本书后，我觉得我们现在的生活条件、学习条件非常优越，能够学习更多的知识，但是我们还不好好学习，整天就知道玩电脑，一想到什么事情就等明天，人的一生能有几个明天呢?想想古人，他们虽然条件艰苦，但是仍然坚持学习，和我们相比，我们难道不惭愧吗?
懒惰是我们学习中的敌人，我们一定要战胜它，并持之以恒，不断地超越自己，我们要努力学习，用优异的成绩来报答父母的养育之恩，报效祖国。让《三字经》在学习上，不断地鞭策自己，让我们离成功更进一步!
孤独是可怕的。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。
在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。
如何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。他忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。
从第一代的布恩迪亚，直到第七代的奥雷良诺布恩迪亚，他们祖祖辈辈都在寻求自己的理想，无论是建立属于自己的村落、土地、工厂、铁路，还是爱情、亲情、友情，还是战争、权力、金钱，他们在从无到有，从盛至衰的过程中，极度渴望，却又无法沟通，这使他们浪费了大量的精力和财力，甚至挥霍了一生的青春，始终都没有找到正确的道路，最终他们都无力地、无奈地陷入到不可救药的孤独中，在无人理解中孤独地老去、死去
我并不喜欢这本书，它很沉重而又深刻，但仁者见仁，智者见智。如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。
作者用细腻平滑的手法描绘了又一个世外桃源，没有战争的硝烟，没有车马的喧闹，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻闭塞，但依旧有着它的悠闲自得。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，白色小塔，一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗?
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。
《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。
不由得感慨，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，结局或许不尽如人意，但不由得为祖孙间的关爱，兄弟间的情谊，男女间的感情而感动。一方水土养一方人，在这片悠然的土地上孕育着这样一批有着淳朴，美好心灵的人。
边城读书心得感想 篇三
第一次接触到《边城》这本著作是在高中的语文课本里，课文中截取的是书里的高潮部分，即从翠翠和傩送的相识直到故事的结局。几年前的自己还是略带幼稚和懵懂的，只是觉得翠翠的命运可悲，她和傩送相爱却无法相守，但是今天再读这本书，从字里行间中，我感受到了更多作者想要表达的情感。
《边城》这本书描写了在位于偏远湘西，但却风景优美、民风淳朴的边远小城里，住着以摆渡为生的翠翠和外公。外公虽然年事已高，但是身体还是很健朗，孙女翠翠已到了花样年华的十五岁。他们热情友善、真诚淳朴。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠与当地船总的二少爷傩送相遇，内心产生了爱情的火苗，然而傩送的哥哥天保也喜欢上了单纯可人的翠翠，托人向翠翠的外公求亲，于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟的幸福，独自离开外出闯滩，途中遇难而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，内疚地离开了翠翠，外出他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在一个风雨交加的夜晚离开人世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等待着傩送回来。
《边城》虽然以主人公之间的爱情纠葛为主线，抒写了男女之间的单纯爱恋，但是也描写了边城人民的淳朴生活及邻里间的友善，傩送和天保之间的兄弟亲情，翠翠和外公的血肉亲情，通过这些赞颂了人性之美。边城就如同陶渊明笔下描写的世外桃源一般，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”同样描绘了一个没有阶级，没有剥削，自食其力，自给自足，和平恬静，人人自得其乐的社会，这种宁静和谐的生活不仅和当时动荡的社会形成了鲜明的对比，和如今浮华的社会也形成鲜明的比照。我去过凤凰两次，第一次是高二的时候，那时候的行程匆匆，光顾着欣赏沿途的风景，第二次去凤凰是今年的十一长假期间，那时候街道上人很多，天空中夹杂着雨水，白天很是热闹，当地的居民在沱江边上清洗着衣物，能听到木棒敲打衣物的声音，沱江依然静静的躺在那，只是流水早已经流淌轮回过千百回了，街道的两旁有很多小摊，卖的是当地人亲手制作的一些精致的手镯、手袋和其他一些小饰品，他们享受于这样的生活，并不是靠那些手工艺品为生，只是喜欢这样，在一天中的闲暇时光里，做些闲适的事情。夜晚，整个凤凰城被五光十色的灯光所包裹着，此时她是妩媚而神秘的，一整热闹喧嚣过后，剩下的是静谧、平和，这才是她本来的样子，青石板的街道在古铜色的灯光下，飘散着历史的味道，沱江静静地倒映着两岸的零星灯光，夜空是那样的深邃，让人深深沉醉在这样的夜晚，这时候凤凰城才有点沈从文笔下边城的韵味，我明白了，确实只有这样的小镇才能孕育出边城中那样淳朴善良的人们。
再谈及翠翠与傩送之间的爱情。他们之间没有轰轰烈烈、离经叛道的骇世之举，没有那些所谓“天地合乃敢与君绝”的山盟海誓，也没有郭敬明笔下那些上流社会中充斥的铜臭味，他们只是极其普通的单纯少女和少年，在青春最美好的年华中遇到了对的人，他们的感情就像春天里含苞待放的花朵一样，羞涩而又纯洁，在他们的感情里只有一个色彩，就是对互相的爱慕，没有现代爱情里附带着的复杂因素，物质、金钱与权利，有太多的牵扯、太多的顾虑。翠翠和傩送爱情的无可奈何是源于亲情的介入，他们爱情的悲剧也反映出了人性的美好，即傩送与天保之间的手足亲情，他们都不忍心伤害对方，因为不忍，所以有了天保的黯自离开，不料途中遇难身亡，傩送才会因为天保的死耿耿于怀，以至于即使他对翠翠的爱慕再强烈，也始终迈不过心中那到“道德”之槛。
正是因为《边城》不圆满的结局，让这份爱情更显得凄凉。故事最后一句提及傩送的话，“这个人也许永远不回来了，也许明天就会回来。”看似悲剧其实也不尽然，他们的故事应该留给每一个读者来延续。
边城读书心得感想 篇四
一直听说过《边城》的大名，但由于各种原因，一直都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深。
人性是世间最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，我们又保留了多少纯净的人性呢?在城市中终日奔波劳累的我们实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的我们如何有闲暇将其开启?或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然母亲的宠爱中出落得亭亭玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。因为纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。一切都是源于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待!
其实不管悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风将来，世界从不理会任何人。
翠翠的爱情随着傩送的悄然离开逝去，就这样，爱情之花还没盛开就已凋落了。也许没有开始的爱情才是最完美的，因为错过，才会刻骨铭心，没有结局。才会意味着永恒的存在。
属于边城的故事结束了，但我们的故事才刚刚开始，人生路漫漫，吾等切记珍惜。
边城读书心得感想 篇五
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。 多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
早在高中时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。
主人公总是一副与外人无交集的状态，少有的朋友也是死亡、失踪、不满，两位挚友皆以死亡告终，主人公却依旧平静生活，虽然内心难受，却以平淡对人生，在孤独与面对中体验生活。
“把过去的东西全都处理掉，也好获得新生。”过去已是过去，未来尚需憧憬。我们坐在现实的长椅上，唯有望向那时光的尽头，又怎有时间回望以往，正如你所说“不翻页，生活如何继续?”只要不被页面的灰尘迷湿了眼，我们依旧前行。
“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫作的勾当。”自己无需同情，无能就是无能，失败就是失败，没什么好说的，没什么好推脱的，自己不够格那就用努力去弥补，没啥大不了，拼搏自佳，我们不要做懦夫，人当顶天立地，存于宇宙。
“努力，指得是主动而有目的的活动，我们要明确自己需要的是什么，如何获得，主动去营造机会，并且要有针对性，这样的努力方能不白费，但要做到光而不耀。人，成功要更加虚心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。
“人与人之间的关系是要对等的”不对等的关系都是不健康的，只能是短暂的，只会让低微的人对处于关系优者产生厌恶。没有人能永远守护另一个人因为那是不平等的，可惜直到毕业前我们才领悟，不过至少还不算太迟，对等才能健康。
“朋友也是要记住的，在记忆被冲淡以前，我们需要永铭记。”
前不久，老师给我们推荐了一本非常好看的书——《小兵张嘎》。我以前看过关于张嘎的老电影，这次再看书，让我对这个小英雄又有了更深的认识。
这本书写了1943年发生在冀中平原白洋淀地区的事情。张嘎子从小父母双亡，相依为命的奶奶为了掩护在她家养伤的八路军，也被鬼子杀害了。嘎子从此孤身一人。但失去亲人的悲痛不但没有使嘎子意志消沉，而且在他幼小的心灵中坚定了复仇的信念。
嘎子聪明淘气，爱上树掏鸟，爱下河摸鱼，还爱搞点恶作剧。看着他的那些有趣的故事，体会他的那种心情，就像是我们自己的故事一样，让人倍感亲切。嘎子机智勇敢，临危不惧，为了把日本鬼子引到八路军设好的埋伏圈，冒着生命危险与“白脖”周旋，帮助八路军成功地打败了鬼子的部队。他从一个为亲人报仇而踏上战斗之路的孩子，成长为一名八路军真正的小侦察员，处处都表现出他的机灵顽强。
嘎子的故事给我带来了阅读的乐趣，嘎子的精神也为我树立了学习的榜样。他那种身处险境却积极乐观的精神对我产生了极大的鼓舞。今天的我们生活在和平年代，虽然没有经历战争的洗礼，但我们的生活中也会遇到挫折和困难。想想以前，一有困难我就不知所措，甚至打退堂鼓。有一次，我在英语课外班上的测验成绩不好，觉得自己学不好英语，就想放弃这门课。后来，在妈妈的鼓励下，我才重拾信心，坚持学了下来。看了嘎子的故事，我觉得自己好惭愧。从他的身上，我看到了一种精神，一种从容不迫，乐观向上的态度。让我懂得了，遇到困难时不能被它吓倒，要保持冷静，勇敢面对，开动脑筋，积极思考，就一定会战胜困难，取得成功。
曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧空前的范例”。因这剧本构思纵横开阔，既是大气魄大手笔，又有细部的白描，是老舍先生的独创。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，这五十年中出了多少多少大变动，可是剧中只通过一个茶馆的小人物来反映，并没有正面叙述那些大事。这就是说，用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶馆》的成功在于语言的成功和他戏剧结构的巧妙，严密。语言：话剧全凭台词塑造人物，台词到为了，人物就活了;人物活了，全剧也就成功了。被誉为“语言大师”的老舍的的确确将语言功力发挥到及至。《茶馆》中每个人物的台词都设计的非常生动传神、赋予个性，同时有简洁凝练，意味深长。戏剧结构：全剧人物多，时间跨越大，没有中心故事，老舍采用了四种手法结构该剧：其一是主要人物，从壮到老，贯穿全剧，这样，主要人物有了连贯与交代，故事虽松散却不至于说来说去，离题太远，不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每个人物都扮演他们自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联，其四是无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，绝无赘笔。
从考察老舍个体生命的历史的角度看，《茶馆》是一个生活阅历与个体经验丰富的作家在新的历史情景中回望过去。半个多世纪的旧中国而写下的一部沉思之作，他沉淀着历史的教训，揭示了历史前行的趋势。
《茶馆》用的是一种典型的人像展览式的戏剧结构。他揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。《茶馆》从题材到文化内涵又回到了老舍所轻车熟路的老北京故事，是一部有往昔岁月和市井生活画面组合起来的社会风情大戏，这是老舍先生最擅长的。话剧《茶馆》具有强烈的社会批判精神。我国剧作家曹禺先生的《雷雨》就是一个典型的遵守“三一律的作品，而老舍先生的《茶馆》却打破了这规范。但这两个剧作同样取得了成功。有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌，不过现在我还不知其缘，待我细读。
这个暑假我看的《小布头奇遇记》，让我了解到了小而勇敢的男子汉小布头，调皮而狡诈的布猴子，有勇无谋的小黑熊，有勇有谋的小老虎，和节约大度并且勇敢的萍萍。
里面最有趣的故事是《小老虎》，讲的是有一天布猴子被老鼠抓到老鼠洞，小黑熊为了救它被老鼠的陷阱给困住了，却阴差阳错的被以前的老朋友小布头救了。它们一起把压在大石头底下的布猴子救了出来。布猴子就相与老鼠们大战一场，所以它们就埋伏了起来。结果那些老鼠却把萍萍要送给村里小朋友的小老虎，当做粮食搬进了老鼠洞，待老鼠们一打开口袋，小老虎就大咬了起来，可猛虎难敌鼠群，眼看就咬被老鼠们打败了，布猴子一声令下：”冲“小黑熊和拿着”长剑“的小布头一齐冲出，小黑熊先拿上了压着布猴子的那块石头，把洞口堵住，这样老鼠们就没得地逃了只有挨打的份了。小布头用锋利”长剑“挥舞，小老虎用刚硬的牙齿，到处乱咬，布猴子则用灵敏的身姿左闪右闪，最后给敌人屁股上一脚，先前的小黑熊就用他那强壮的拳头，左一打右一打把敌人打得哇哇叫。结果鼠老大推开石头跑了，老二，老三，老四也都跟着跑了。
这个故事里我最喜欢布猴子，因为他非常聪明，虽然他武力有些欠缺，但敌人也奈何不了他，而且这个故事让我深刻的意识到，救人不能冲动，否则不但救不出朋友有可能把自己还搭上了。