金锁记读书心得体会（通用33篇）
《指环王》又名《魔戒》，是一部脍炙人口的当代奇幻作品。作者托尔金是奇幻小说的鼻祖，小说中的语言、诗歌、地图、传说，种族，以至于历史，都是作者的虚构，是靠着想象创造出来的“奇幻世界”。
在这个故事里，我最佩服的要数主人公弗罗多。也许，他看起来就是一介书生，弱不禁风，技不惊人，但，他却是最伟大的。人不可貌像，海水不可斗量。他坚定的意志胜过了远征队的所有人，正是因为他上刀山，下火海，历尽千辛万苦把魔戒销毁在末日火山，才使世界避免了再度沦陷在黑暗之中。在远征中一直忠诚陪伴着弗罗多的山姆也很感人，如果不是他的忠勇无畏，弗罗多也许在末日火山的脚下就被射杀了。其实，故事里魔戒远征队的所有人都很伟大，像甘道夫为了让同伴们安全过桥，在危急关头挺身而出，不惜牺牲自己的生命，因此而差点葬身火海……
魔戒的故事让我明白，一个团队的分工合作十分重要，每个人的.作用都不可替代，只有团结一心，齐心协力，才有可能战胜所有的困难，实现自己的目标。现实中，并不是所有人都愿意为集体而付出甚至牺牲，还有人存在各种私心杂念，各怀心机，各有利益考虑，这样的团队将是一盘散沙，注定了一事无成。《魔戒》的故事引人入胜，跌宕起伏，给了我很多启发和有益的思考，堪称奇幻小说的经典，希望你也能喜欢……
一线教师每天和孩子们呆在一起，融入到孩子的一日生活中，作为参与式观察者，具有得天独厚的条件，更能保证观察的隐蔽性，保证获取观察资料的真实性。
那么，如何观察呢？ 为此要增强观察技能。
观察的有效性（正确性）和完整性取决于你观察时所依据的理论观点以及你的观察技能。
增加你观察的准确性和可靠性的三个方面：客观描述、解释或说明、评价。
为了保证观察的有效性，观察不是偶然的随机的，在观察之前要知道观察什么，到哪里观察，以及怎样观察。在观察过程中，切记“行为是观察和记录的核心要素”。
对于每种观察和记录方法都有很详尽的讲解，并以举例子的形式很清晰地阐明了各类观察和记录方法如何使用，以及它们的优缺点，其中提供的一些观察记录表，我们在设计自主性游戏观察表中，可以借鉴和使用。
全书围绕一个关键词“观察”来讲述。首先，对儿童的观察是如此重要，如果不具备观察能力，不能以有意义的方式“看”和“听”，我们就不能与我们正在照看的儿童有效互动，无法理解并促进他们的生长和发展，也不能保护他们免遭危害。其次，观察，尤其是自然情境中的观察是了解儿童、了解他们知道什么以及他们能够做什么的最真实的评价方式之一。
《儿童行为观察记录指南》从理论上更清晰地认识了为什么要观察儿童，观察儿童行为后该如何评价这一行为。从实践上，为观察记录表的设计提供指导，为更有针对性地观察提供范文和依据。对于幼儿游戏中的一些行为，并具备观察能力的人，没有敏感性，看到的只是表象，不能透过现象看本质。看完此书，犹如被特训一番，尝试着在幼儿游戏中学着去“看”，不断提高自己分析问题的能力，日积月累中专业能力得到进一步提升。
我钟爱的一本书
在我的房间里所有的书都会把你引进知识的海洋，那些画着精美的图案和写得生动的故事书都不如我意，而我最钟爱的是《皮皮鲁和舒克贝塔》
这本书大概的资料是：一只小老鼠叫舒克，它生长在一个名声不好的家庭里，驾驶玩具飞机离开了家。贝塔也是一只小老鼠，它正因经常吃不到饭，只好开着玩具坦克出走。舒克贝塔经过一场战斗，才彼此成为好兄弟姐妹。它们经常做好事，得到了动物们的欢迎，之后，舒克贝塔又和一个热心的男孩---皮皮鲁成为好兄弟姐妹。两只老鼠的做法曾让猫感动，曾让猫改变了对老鼠的看法。……最终，舒克贝塔成立了飞行公司，并有一只叫海盗的坏老鼠给它们捣乱，舒克贝塔始终与海盗战斗着……
读了这本书，我明白了遇到困难不好退缩，要勇于去应对。两只渺小的老鼠竟然成立了飞行公司，并不断向成功走去。这说明了任何弱小的事物只要发奋，就会成功。咱们不能从一个家族的名声而看待对方。要与他此刻做的事情看待。舒克贝塔虽然只是两只小小的老鼠，但它们做的事情却令人感动。动物们没有知道它是老鼠而躲它，而是用关爱的心态看待它们，某些方面咱们要向动物们领悟，见到需要帮忙的人要去帮忙他，做个助人为乐的孩子。
这本书资料精彩，使我回味无穷。我钟爱这本书。
他救了流落异地的穷女子金翠莲，救了赵员外的女儿，为了朋友林冲妻子受辱，他又要打不可一世的高衙内三百禅杖。全不要报答，也压根儿不想报答，甚至不计较生命的得失，只管"遇酒便吃，遇事便做，遇弱便扶，遇硬便打"(金圣叹语)。他对待林冲的情义，尤其让人铭怀。野猪林里，从薛霸风声飒飒的水火棍下救起林冲之后，鲁达有一段向林冲叫着说出的话，话中有几个字，催人泪下--"兄弟，俺自从和你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦……见酒保来请两个公人……以此洒家疑心，放你不下……洒家见这厮们不怀好心，越放你不下";及至林冲问他今投何处，鲁达又是："洒家放你不下，直送兄弟到沧州。"一个"忧得你苦"，连着三个"放你不下"，其情如瀑，凿石裂空。
书中的三位主人公都经受过大大小小的磨难，但他们坚持过来了，所以他们是伟人，是值得我们崇拜的人。想想看，我们能否经受得起这些磨难呢。恐怕不能。
读完了《阿伯拉罕·林肯传》，对林肯的一生的成长经历有了一定的认识。伟人之所以为伟人有他的不同于凡人之处，但他首先是一个凡人。林肯是以凡人入场，以卑微之身份，从一片洪荒中走来，走过飘泊的年代，走过战争的年代，成长为一代杰出的总统，一个伟大的人物，一个走在时代前列的人。以下是由J.L为您整理推荐的《《林肯传》读后感1000字》正文，欢迎参考阅读。
阿伯拉罕·林肯的出生是低微的，甚至是不光彩的——这个总统是一个私生女的儿子。他并没有因为自己的出生低微而没有任何追求，相反，他不以能有一份体面的律师职业而满足，而以主持正义、保护被压迫者为己任并为之奋斗终身。
很多生命也如他一样如此卑微的出生，可惜并不是都如他那样顽强地生长。
虽然出生卑微，林肯却没有放弃人生的追求。虽然只有12个月的受教育经历，但他没有放弃对知识的渴求。只要找得到的书他都拿来仔细地阅读。他很少有无所事事的时候，每当那样他就会向别人问一些问题，关于奴隶制、关于邦制、关于宗教等，这些知识，为他伟大思想的产生无疑是有巨大作用的。
雕塑家米开朗基罗似乎幸运地多，但他六岁就失去了母亲，被寄在石匠家。长大后，成绩优秀。却长遭嫉妒与陷害。一生都受宗教的约束，似乎命运注定他只能在无休止的干涉中替别人干活。几次地陷入了革命的漩涡，使他更加的坚毅，坚定地追求自己的理想。“愈受苦愈受我喜欢，”这一至理名言坚定了他的意志，让他实现期盼已久的理想。
从相对弱势的群体中走出来的林肯，对底层人民的生活有切身的体会，这种体验成为他的动力，成为他从事职业的价值取向。在他以自己的诚实、正直、勤劳和才干赢得周围的人，赢得全国的民众时，这些体验最终成为他的从政目标和一生的追求，他一生都在为此而奋斗。在南北分裂的压力下，他没有妥协，坚定地拿起正义之剑，为了这种追求，不惜发起南北之战，这是人类的正义之战。正义最终战胜邪恶，黑人被当作财产的时代已经一去不返。
不是每一个平民都能赢得人们的信赖，不是每一个律师都可能当上总统，不是每一位总统能得到人们的爱戴，不是每一个伟大的人物都能有这样的荣耀。
“狐狸”在人们的印象中是一种最狡猾的动物，但是当我在寒假期间读完了《了不起的狐狸爸爸》这个动人的故事之后，我却改变了自己对“狐狸”的看法。因为书中的狐狸是个机智勇敢、坚持不懈、友好可爱、值得尊敬的好爸爸。
这本书讲述的就是在一个山谷里居住着博吉斯、邦斯和比恩这三个卑鄙、小气的饲养场场主，他们一个比一个贪婪，简直坏到了家。同时在山谷里居住的还有狐狸爸爸一家，因为怕狐狸爸爸一家偷吃他们的食物，他们三个都非常憎恨狐狸爸爸，并且决定想尽一切办法把它全家除掉。狐狸爸爸为了全家不挨饿受苦只好东躲西藏、吃尽了苦头。每次当三个坏蛋想出馊主意要逮住狐狸爸爸时，狐狸爸爸总有逃脱的方法与对付他们的妙计。最终机智的狐狸爸爸不仅没有被困死、饿死，反而通过自己的努力，带领着全家打通了三个通往饲养场场主家的地下通道，获得了意外的食物与收获，并且补偿了给别人带来的困难与麻烦，与大家一起举办了庆功宴。可笑的是故事的结尾：三个贪婪的饲养场场主一点也不知情，最终还在洞口傻傻地等着狐狸爸爸一家。
看过了这本书，我深刻的体会到了，不管以后碰到什么困难与挑战，都要坚持不懈，并且还要学习狐狸爸爸遇到问题不退缩、勇往直前、乐于助人的精神和善用动脑的好习惯，直到把握最后一线生机，获得最终的胜利。
莎士比亚说：“书是全人类的营养品。”我酷爱读书，人称“小书迷”。尤其爱读中国古典四大名著，其中我最喜欢的还是《西游记》。
这本书在我们中国是家喻户晓。它向我们讲述了唐僧师徒4人历经九九八十一难，取得真经的故事。《西游记》这本书我百看不厌，尤其是其中有关孙悟空的故事：孙悟空大闹天宫、真假美猴王、三打白骨精、车迟国斗法、三借芭蕉扇等，我如数家珍。我欣赏孙悟空本领高强。他能上天入地，会七十二般变化，最令妖精胆战心惊的是那双火眼金睛。我常常想，如果他的火眼金睛安在医生身上，那他们就不用那么辛苦了，一眼就可以瞅出谁是新冠病毒确诊病人，那该多好！如果火眼金睛放在警察身上，他们一眼就瞅出谁是坏人，那我们的生活就更加安宁。我欣赏他的飞行速度。一个筋斗云就是十万八千里。在书里，我常常跟着他一会儿上天庭，一会儿上花果山，一会儿陪唐僧去西天取经。我多想也拥有这样的本领，这样困在疫区的意大利、英国的小留学生就不用担心了，我一个筋斗云就可以立刻把他们带到祖国妈妈的怀里。我也欣赏他的忠诚。在去西天取经的路上，无论师傅怎么骂他，赶他走，令他伤心难过；怎么念紧箍咒，令他疼痛难忍。但他对师傅始终不离不弃，一听师傅有难，立马十万火急去营救。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。
《西游记》这本书，每读一次我都有新的收获与体会。我喜欢这本书，感谢它给我带来无穷的想象与乐趣。
书是人类提高的阶梯，书是人类的好朋友。书籍就像“营养品”一样，仅有去勤读而精思，才能汲取为自我所作为。而图书馆就是大学里的第二课堂;是心灵的栖息地;也是益于学生丰富阅识、陶冶情操、提升修养的后台，承载着年轻人的期望与梦想。相对于师范生的我，当然更要抓住时间，好好看书，夯实专业基础知识。
一个拥有强大内心的人无论遇到怎样的困境都能够从容应对，泰然处之，所以看书是强大内心的最好方法。我爱看书，很幸运我们拥有一个漂亮大气的图书馆，里面的书应有尽有。古今中外天文地理，那是一个丰富的世界，书的世界值得我们用一辈子去探寻，去领会。遨游在书海中，欢乐使然，悠哉悠哉。
在湛师图书馆，我看了好多的书各个方面的书，让我汲取了丰富的精神营养，也发生了好多的事，错的对的一大堆。慢慢的学会承受学会淡然处之。读万卷书，行万里路。但我最欣赏的一句名言是我院图书馆外墙上的一则励志名言“勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。----华罗庚”。这句至理名言告诉我们大学生：只要我们付出一分辛劳，就能学到一分本事，那些缺乏天赋、成功条件的人，只要勤学，总能弥补自身不足，才能走向成功。作为当代大学生，我们更不该去挥霍青春时光，理应珍惜最终的系统的自由的学习机会，利用闲暇时间勤去图书馆多看书，为自我充电，未免日后“书到用时方恨少”。
国学大师季老曾这样自评读书心得：“天下第一好事，还是读书。我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之大，宇宙之大，此时却仿佛仅有我和无言的书友存在。”这句话正是我所努力追求的，也是我们大学生都应当去探索的。我期望更多的大学生能勤去多读书，有计划、目标的去读书，珍惜在校有限的时光，充分利用无尽的图书馆资源，共营书香氛围浓郁的和谐学校。
“书本好比一面镜子，一头驴子照镜子，绝不可能看出一个天仙来。生活在书中比生活在人当中更幸运。”叔本华的这句话很形象的说出了书本的“神奇”作用。无论是工具书还是小说书都能够让我们受益匪浅。古代的那些文人墨客，都有一个相同的爱好-------读书.书是人类提高的阶梯.读书是每个人都做过的事情，有许多人爱书如宝，手不释卷，因为一本好书能够影响一个人的一生。
第一次知道老白还是高三的时候，我们的语文老师特地抽出了两节课，让我们看了老白在耶鲁大学的那次演讲视频，或许真的在那个时候，仿佛除了学习课本上的知识，其他的都会显得多余，我们每个人脑子里其实都充满了许许多多地关于这个世界的看法，或者说小一点，是对中国社会的一些想法，由于这些都是高中课本外的东西，我们并没有太多机会去思考，但是我很庆幸我在那个时候听到了老白的演讲，听到了关于他出生在一个普普通通的农村家庭，通过高考，现在能够站在耶鲁的讲台上，与同学们交流的故事。是啊，看起来语文老师是“浪费”了两节课事件，放了一些无关学习的东西，但是能接触到老白对于农村学生如何通过高考，走出农村，走向城市，走向世界，这样的故事，又何尝不是稳定了我们认真学习的心态呢，这是哪怕花十节课也讲不出的效果，怎么算都是值得的。
很感谢，能碰到一个这么有思想的语文老师，让我们接触到了老白，也接触到了这么多高中课本上永远也提不到的，却能够真真切切让我们自我思考的问题。总觉得大学的老师再也没有高中的那些老师看起来“可爱了”，可能大学需要的更多的是导师，而不是老师。
如果有机会的话，我也想自己能够，把老白在耶鲁的演讲视频，带给自己曾经带过的学生们……
这个故事的主人公是一个10岁的丹麦小女孩安妮。自从纳粹占领丹麦之后，安妮小时候熟悉的各种小店、事物等都消失了。每个街道转角总是有站岗的德国士兵。当她得知纳粹人展开追捕犹太人时，她用自己的智慧保护了它的犹太朋友艾琳，她第一次通过自己的行动，深深体会了保持勇敢的艰难。
在战争期间，那里的肉、蛋糕和一切好吃又甜美的食物他们都吃不上了，衣服也买不到自己喜欢的了，就连睡觉的时候都有讨厌的德国兵搜查。他们的鞋底碰到地面时发出“砰砰”声，更是让人难以入睡。安妮他们的被子也只是一块薄薄的毯子。安妮是不幸的，她生活在那个战争的年代。和他们比起来，我们今天的生活比他们好多了！现在想吃什么就能买到什么，几乎每顿都有肉吃，蛋糕上还有奶油，现在我们穿的衣服也好，各种各样，漂亮极了。睡觉时不会有人打扰我们的美梦，冬天盖的是厚厚的棉被，还有取暖设备，很暖和。
读了《数星星》，让我深深感到战争的恐怖，和平的可贵。现在，我们还经常在电视上看到世界上一些地区发生战争，让很多无辜群众饱受其害。我就很不理解，和平相处不好吗？为什么一定要用枪炮解决问题？大家一起快快乐乐地多好呀！
我们一定要爱好和平，珍惜生活，共同促进社会和谐。
我读了《最后一头战象》一文。当合上书之后，心里难以平静。
《最后一头战象》讲述的是：一九六九年的春天，沈石溪到西双版纳的一个寨子插队时，见到了以往与日寇作战的最后一头战象——已经五十多岁的大象嘎羧。沈石溪与它成了好朋友。两年后的一个早晨，嘎羧突然十分精神起来，它向养象人波农丁要回一向废弃的象鞍，让沈石溪和波农丁帮它装上。在和寨子告别后，嘎羧独自上路去迎接死亡。沈石溪和波农丁悄悄地跟在后面，嘎羧没有到祖先留下的象冢，而是去了几十年前作战的地方——那里埋了八十多头当年在抗战中死去的战象。嘎羧挖了一夜的坑。黎明时，它静静地躺在坑中，和它的战友们永远地聚在一齐。
“它没有到祖宗留下的象冢，它和以往并肩战斗的同伴们躺在了一齐。”这句话太感人了！象竟有如此灵感，它都明白忠诚和职责是生命中最完美的东西。我们虽然不能到它心里看个明白，但我们能体会到，它那种跟同伴永恒的友谊。此时，痛苦、怜悯、敬佩、感动等种种复杂而凌乱的心境交织在一齐，我有一种说不出的味道。那头象的一幕幕真情在我脑海中不停地回荡着……
我们应当善待这些大自然送给我们的朋友。我期望所有的人都能明白大自然的安排，抛去贪婪的想法，共同保护我们在大自然中的朋友。
我最近读了《哈利·波特》这本书，这本书主要写了主人公哈利·波特在家的生活和在魔法学校里的奇遇。
当我读到哈利·波特为了生计在他生日那天还要在炎炎烈日下工作时，我的心就揪了起来。我想到了我的生日那天，妈妈会给我订蛋糕，会准备精美的礼物，会烧许多我爱吃的菜，而我这个“小寿星”却不知足，嫌礼物不好，嫌饭菜不可口，让父母难过好一阵子，妈妈甚至还会暗自落泪。想到这里，我心中充满了内疚，我下定决心，从今以后，我一定要懂得感恩，懂得回报，不能生在福中不知福。
我是个小心眼的人，在学校里喜欢和同学斤斤计较，经常为了一点小事而吵嘴。比如哪个同学不小心把我的书碰掉在地上，我马上就会以牙还牙，以迅雷不及掩耳的速度将那位同学的书放到地上去。记得有一个同学不小心把我的铅笔头弄断了，我生气极了，尽管他道了歉，我仍然不依不饶，甚至还会出手打人。而哈利·波特就和我不一样，他心胸宽广，从不和人斤斤计较，他和对他极其不好的姑父一起生活了整整十年，毫无怨言，还十分感激姑父给了他一个家给了他一个可住的地方。他在魔法学校里和同学和睦相处，就算有人欺侮他，他也从不还手从不还嘴。反而在他们最需要帮助的时候尽心尽力地去帮助他们。也正因为这样。哈利·波特成了学校里最受欢迎的人。
哈利·波特，你让我好惭愧，谢谢你，让我知道了要做一个宽容大度的人，要在同学困难的时候及时地伸出援助之手，不要为了一点小事耿耿于怀，要心中想着别人，要做一个受人欢迎的人。
我相信，我一定能做到。
林语堂先生的小品看过一些，传记倒是第一次拜读，看了之后，才后知后觉的发现林语堂写传记也是精彩非常，拿起便不忍释卷。难怪这本书能被成为四大传记之一。
苏东坡是中国家喻户晓的大文豪，但人们喜爱他，尊敬他，并不仅仅是他的才华。这一点，在这本《苏东坡传》中，可谓解析的淋漓尽致了。光是看书后那密密麻麻，令人咂舌的参考资料的附录，便可知林语堂花了多少心思在研究苏轼，解读东坡。
这本书记载了苏东坡坎坷的一生，从名声大噪到几经流放，直至。资料详细，语言生动这些优点自不必说，最让我感动的是林语堂对苏轼这个人物倾注的心血，在书中的每句话里几乎都能感受到，林语堂就像一个忠实的“粉丝”，跨越千年时光，去寻找偶像灵魂中闪光的动人之处。其实历史哪里有可能百分百还原，林语堂对苏东坡毫不吝啬的溢美之词，也被有些人评价不够客观。而我却认为，正因如此，林语堂所塑造的苏东坡，才显得格外有血有肉，才格外让人喜爱与叹服。他的才华，他的磊落，他的仁心，他的志趣，他通达的智慧，传奇的人生，并不会因为岁月的流逝而减损半分，反而引得后世知音的共鸣。
林语堂先生当然也是知音之一，他忍不住拿起笔，把他的感悟写下。书中说：“杰作之能使历代人人爱读，而不为短暂的文学风尚所淹没，甚至历久而弥新，必然具有一种我们称之为发乎肺腑的‘真纯’。”而正因为苏东坡人格中那“真纯”的一部分，表现在其文章与中，才得以传得千古美名。我想，打动了林语堂先生的，也正是那份“真纯”。
前前后后，算是看了两遍电影、两遍小说吧，在自己的不同阶段，亦拥有不同阅历的时候去看待一些事情时，每次都会有不同的感受。
说实话初看这个标题，我还以为讲的就是比尔盖茨，但其实完全不是这样的，比尔盖茨是高智商的代表，盖茨比只是作者笔下一个奋斗青年。第一次看电影版《了不起的盖茨比》是在高中英语课上，高中那时候是两节课并在一起，受限于时间，并没看完所有剧情（那是还没到盖茨比在女主黛西面前脸红筋涨的那段），一直以为结局就是盖茨比能重新赢得黛西的芳心。刚看完那叫一个燃的，那时候一直觉得够只要眼里有光，心中有梦，脚下定会有前进的路，最终一定会到达乌托邦，然后高一那时候天天兜里揣着MP3单曲播放许巍的《曾经你的》，曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华......那时就想着以后有钱了定要踏足大江南北。
第二次看电影版是在大学时候，寝室里晚上凑一起看的，那时候看完了一整部影片。整体感受就是盖茨比为了让自己的以前的白月光过上配得起贵族身份的生活，付出了多年的努力，成为了富甲一方的人，但最后却成为了阶级跨越牺牲品。虽然结局这么的不尽人意，不过仔细一想，女主黛西不选择盖茨比其实也是有迹可循的，当盖茨比挥起拳头的要胖揍黛西老公的时候，其实在黛西心中盖茨比的整个人设已经崩塌了，那个儒雅、风趣的绅士已不复存在，此时的盖茨比对于黛西来说是那么的陌生。小说中有下面一段话，把盖茨比当时的行为、内心可谓描绘得淋漓尽致：在那之后，他开口和黛西解释，他否认一切为自己的名声辩护，可他并没有受到什么指控，他说的.每一句话似乎都把他推得更远，他越解释黛西这刻越害怕越离他越远，感觉这些都是真的一样，最后他住嘴了，只剩下那个失去生命的美梦，随着午后时光的消失，继续苦苦奋斗，努力挣扎着想抓住已经不复存在的东西，显得那么悲伤，那么绝望，而屋子另一端的目标却不再响应。
第三次是后来又去看了这本小说，这次关注起了当时美国的时代背景。小说的作者是菲斯杰拉德，与其说他写的小说不被时代所局限，倒不如说《了不起的盖茨比》正好迎合了当下时代，看这部小说还是很有感觉的，当前所处的时代是经济迅速腾飞的时代，全面小康社会逐步建成，不断打赢脱贫攻坚战，当然还是有点不一样的，只是说时代背景贴合，当时美国一战后经济迅速发展，使得很多人只崇尚物质上的享受，基本没有太多的精力去思考其他一些更加深刻、更富有内容的东西。
四刷大概就是在刚入职的那一个月，因为前两周都是看电子书学习输出学习文档即可，还算是比较轻松的，抽时间又将《了不起的盖茨比》小说刷了一遍。感受：1、不要有执念，不要总想着再走一步会柳暗花明，有时候退一步也会海阔天空；2、所有人都是独一无二的，羡慕别人是一种错觉。莫言先生说过：“人，来到这世上，总会有许多的不如意，也会有许多的不公平；会有许多的失落，也会有许多的羡慕。你羡慕我的自由，我羡慕你的约束；你羡慕我的车，我羡慕你的房；你羡慕我的工作，我羡慕你每天总有休息时间”。活在当下，时刻要明确自己想要拥有什么，朝自己想要的活法努力即可。
此处分享下小说中印象比较深刻的一句话：记得在我不谙世事的年轻时代，父亲曾给我一个忠告，那番话我至今铭记在心，每当你想开口批评别人，他告诉我千万别忘了这个世界上并不是所有的人都具备你的优越条件。
生活就是这样，很多时候我们就是无法敞开心扉说出内心最深处的想法，甚至我们自己都还很纠结，很矛盾，看不透自己的想法。而书中的小男孩不小心偷了别人的影子，从而有了了解别人的想法的能力，他总是特别能感受别人的悲伤，就连平时看起来横行霸道的马格背后都有一个冷冰冰的家让他感到无奈。
我想我并不羡慕这样的能力，因为我不想承担太多人的悲伤。而小男孩在与影子的交谈中，从逃避这种能力慢慢变得勇敢，他并不随意去侵犯别人的隐私，但在了解别人的悲伤后总是立即给予理解与支持。他拯救了伊凡，与其分享妈妈的信，从而解放了把自己禁锢在渴望母爱的童年的伊凡；他抚慰了克蕾儿的悲伤，成就了一段一开始连自己都没意识到的刻骨铭心的爱情；他鼓励吕克追求自己的梦想，尽管最后他放弃了，但至少他是清楚明白地放弃；她安慰了悲伤的小男孩，虽然最终他没有战胜病魔；他安慰了苏菲，虽然最后拯救苏菲的是她自己。
最后我不明白他为什么没有去安慰母亲，或许他对母亲爱得深沉，所以害怕承担不了她的悲伤，就像我们一样。
最近看了一本名叫《新三字经》的书，令我感触很深。
仔细看过后，其中我最喜欢的句子是：“学与思，琢与磨，知与行，相交错。成于勤，毁于惰，荒于嬉，败于奢。省吾身，思己过，言必行，行必果。败与胜，非天命，得与失，乃互生。”“学与思，琢与磨，知与行，相交错。”意思是说只有把学习与思考结合起来，我们才能收到真实的效果。我们既要重视行动，也要重视认知，两相促进，才能塑造健全人格。牛顿就是经过反复的思考，发现了“万有引力”，居里夫人也是经过观察，然后反复思考，再试验，才发现了“镭”，所以我们要学会思考。
“成于勤，毁于惰，荒于嬉，败于奢。”是说学业和事业的成功要靠刻苦勤奋。人不能过度的追求享受，否则就会败在自己的手中。韩愈的《进学解》里说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，强调了勤奋思考的重要性。许多人的失败是因为懒，一个人过于贪玩、贪图安逸，就会自己荒废自己。只有勤奋才能获得成功。
《金银岛》写的是离奇而浪漫的海上冒险故事。
本书小主人翁吉姆，在偶然的机会下，得到了金银岛的藏宝图。有钱的乡绅屈利劳尼先生买了一艘名叫“伊斯班袅拉“号的帆船，和李甫西医生一起，带着小吉姆到茫茫大海的`一个荒岛上寻宝。
以西尔弗为首的一批给予宝藏的海盗装扮成水手也随船前往金银岛。
围绕海盗船长弗林特埋在金银岛上价值70万镑的藏宝，寻宝者与海盗之间展开了一场生死搏斗。由于斯摩列特船长指挥有方，医生冷静、果断地与海盗周旋，吉姆的机智、勇敢，多次挫败了海盗的阴谋，平息了叛乱。最终寻得宝藏，平安返航。
说真的，在现实中我真讨厌像西尔弗这样的小人：为了致富，即使牺牲自己的优良品质也要达成目标。一会儿和蔼可亲，一会儿凶猛异常;一会儿服服帖帖，一会儿便不服从组织指挥了。在生活中，我们一定不要跟他一样，要时刻牢记，道德品质是一个人的首要职责，即使他是世界首富，也不会得到人们的认可。
“情不是所起，一往情深”。你不知什么是爱，你不知爱会什么时候降临，你不知面对爱应该怎么办。
而在《大卫·科波菲尔》中主人公似乎找到了他的爱，大卫尚未出世时，父亲就去世了，母亲又很胆小，很渴望爱情，又嫁了。从那以后他的人生才真正开始。
幼年时，大卫跟着奶妈辟根果去度假在那，大卫接触了艾米莉，这个女孩的父母是渔民，却因一次大雨中遇难了，过世了，而大卫失去了父亲，让他们俩有着共同点。大卫心中似乎有一种情愫。
后来，母亲去世了，他找到姨婆贝西小姐，贝西小姐脾气古怪，对男生很讨厌，但身为女性她也有博爱、心软、善良。她收留了大卫，并告诉他永不卑贱、永不虚伪、永不贱忍。这让大卫在一个健康环境下成长。这么有能力的女人却重情，他的丈夫抛弃了她，他爱上了别人，因为没钱收养情人，结果变成了流浪人，贝西小姐没有绝情，当他要钱的时候都是大方地给他。
在这期间大卫认识了朵拉，朵拉像他母亲一样美丽又善良，大卫刚看见她时，就对她一见钟情。也许他知道这就是爱情吧。她对朵拉关心至极，把她当做整个世界。即使朵拉并不聪明并不懂事，但在大卫眼里朵拉就是它的一生。朵拉也深爱着大卫，但却因为身体原因去世了，在临终前把大卫托付给她的朋友艾妮斯。
艾妮斯就像一个完美的人，无可挑剔。艾妮斯对大卫的爱是深深的、长久的。她以一个守护者的身份陪伴着大卫到最后，大卫也懂得她，他们结婚了。艾妮斯在事业上、生活中总是他的知音。
爱到底是什么?情又是什么时候产生?当丈夫死了克拉拉为什么选择再嫁?而贝西丈夫出轨，为什么她却包容自己丈夫。也许爱情和婚姻完全不同吧。爱情是精神满足，但婚姻却是物质上的需求，就像大卫明明是深深爱着艾米丽，艾米丽也是深深爱着大卫，但为什么艾米丽最后要把大卫托付给艾妮斯。后来大卫因为艾尼斯有能力、感性，他们却结婚了。对我来说这些事还很远，当一份爱情摆在你面前时，你是否会选择珍惜?他们的爱很复杂、很难懂。但他们的爱都是纯洁的、都是美丽的。即使他们不知道怎么面对，怎么处理，如何珍惜对方。
如果遇上爱，别慌，请用心感受。
金钱固然重要，可是在这个世界上有许多远远比金钱重要的东西，不要被表面的现象所迷惑;在我们现实的生活当中你不能因为自我的优越而歧视任何人，更要学会不用有色眼光去看待别人;同时也要像鲍西亚一样聪慧，不被突如其来的困难所吓倒，这便是《威尼斯商人》给我的读后感。
威尼斯商人中夏洛克一主角给我的印象很深，他虽然是个守财奴，心胸狭窄，复仇心极重，一遇机会便要疯狂报复对他不利的人，非要置对手于死地不可的人。可是我却觉得真是十分不公平的，莎士比亚在塑造这个主角的时候将所有邪恶的元素集一身，将他的阴险与狠毒描述的淋漓尽致，而安东尼奥却是完全的美化：他珍重友情，为了朋友而向高利贷者借钱并为此死而无怨;他宽宏很多，应对夏洛克的无耻阴谋，竟逆来顺受;应对死的威胁，他具有古罗马英雄那样临危不惧，视死如归的气概，总之，他身上有正派，重情，温文尔雅等人文主义者为之沤歌的品质。可我去觉得安东尼奥只是用来衬托夏洛克的一个小小的主角。虽然莎士比亚讽刺的是犹太商人夏洛克，可是他同时也表现出了当时欧洲政府对犹太人的歧视和排斥。
16世纪即使在威尼斯这个欧洲最强大最自由的国家，对犹太人的偏狭在当时也是个无法更改的事实。依据法律被迫居住在围墙隔离的古老厂房或者贫民窟内，日落之后大门就会锁上由__教徒来看守。白天任何犹太人离开贫民区都要带上必须证明他们是“犹太人”身份的红帽子。犹太人禁止被拥有财产，所以他们只能放高利贷，将钱借出收取利息，而这也是违反__教法律的。对于威尼斯商人他们熟视无睹，可是对于仇视犹太人的的宗教的的狂热者来说就完全不一样了。他们会殴打辱骂甚至剥夺犹太人生的权利。
而这种.种的不公平，正式造就了夏洛克变态人格的主要原因。所以说夏洛克是一个可悲的主角，，他并不可恨，可恨的是当时的社会，是社会造就了一个杯具的夏洛克。
白璐
故事的主人公，班级上的最弱者，过着一段带有点点忧愁与悲痛的童年，一个在偌大的城市中渺小而绝望的存在，上苍似乎要夺取他童年的幸福时，却赐予他一种特殊的能力——偷别人的影子。
当阳光下，他们的影子重合在一起时，他便可以听见来自影子的声音，知道他人心中不愿说出口的秘密。
偷来的影子都向他讲述着自己的故事。它们有着最细腻的感觉，最独到的见解，也最了解自己的主人需要什么。
月光下，当别人的影子再次向他开口，希望得到他的帮助时，他终于意识到自己的强大，开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。
作者试图通过“偷影子”这一特异功能来告诉我们：不管在你面前的人显得多么的跋扈嚣张，就像欺负男孩的马格，一个高大强壮打篮球很厉害喜欢着主人公也喜欢的伊丽莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他内心真实的世界并非像在大家面前的那么强大。记得柴静《看见》书中也提到类似的这个道理，我们看到的很多事情其实仅仅是事件的表面，今天我们看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背后又有哪些不为人知的隐情。这也让我明白，在这个世界存活着，要少点计较，多站在对方的角度去看待
问题，怀着理解、宽容的心去谅解他人的缺点、过失。而不是用自己定下的标准去指责抱怨对方。
阁楼上的月光下，吕克的影子告诉男孩，吕克内心十分渴望能够像他一样当一名医生，而不希望在老家当个小小的面包师。男孩劝服了吕克的父亲让吕克去他所在的城市学医，而当吕克终于实现自己的愿望的时候，才发现自己其实并不喜欢这个身份，最后选择回到那个一早就有人来买他的蛋糕并且让他心里感觉到幸福的面包店里当一名小小的面包师傅，给心爱的女人做各式各样好吃的蛋糕甜点。有时候，人们想象的东西并不一定是自己真正喜欢的，而真正喜欢的可能表面上又不是那么冠冕堂皇。
“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”
男孩的爱情也是书中令人印象深刻的一部分。在男孩小的时候曾经在一个海滩上认识一个聋哑女孩，他们在那里渡过了一段美好的日子，但随着假期的结束，男孩不得不回去，女孩告诉他她会等着他。随着时间的飞逝，男孩没再想起这个女孩，而与另一个漂亮能力又强的女孩苏菲在一起，他相信自己是爱苏菲的，当然苏菲也是爱他的，只是最后男孩并没有选择和苏菲在一起，而是回去实现他那个小时候的约定，最后男孩与克蕾儿终成眷属，而苏菲则与吕克结成一对。
“不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。”爱情里最需要的，是想象力。每个人必须用尽全力和全部的想象力来形塑对方，并丝毫不向现实低头。爱情亦不是一方深爱着另一方，两个人就可以幸福的，要获得幸福，必须选择合适的那个人。找到真正属于自己人生中的另一半，确定你真正想要的，才不会将时间浪费在不对的人身上。
每件事情的开始和结束，小男孩都在自我反省。如果是我，能不能做到?至少小时候的自己不知道反省是什么，只是一直沉浸在自责中无法自拔，错了，错了!自责中却又倔强的不肯认输。对于父亲的离开，小男孩固执的认为是自己不够好，没能成为一个值得父亲骄傲并为之留下的孩子。然而直到母亲去世后，男孩回到自己的小阁楼上打开母亲留给他的盒子，他才惊讶的发现，原来父亲每年都会给自己写信，信中写着他对儿子的思念，每年儿子领奖时在栅栏外远远的观望时的欣喜，以及最终为了维护新的家庭而不得不放弃他的歉悔。而母亲却隐瞒了他这么多年!然而母亲做的或许并没有错，与其让儿子眼睁睁看着父亲渐渐离开自己，不如让这个人从来没有出现过。想走的人，任凭你再怎么留都会走，不会走的人任凭你再怎么赶都会留下来相伴。选择接受与原谅远比陷入痛苦无法自拔要幸福得多。
然而他真正应该反省的，却是没有好好珍惜身边的人。他过于纠结已失去的，却没有去珍惜已拥有的，父亲的离去成为了他心灵的创口，而他往往忽视了，母亲对他倾注了多少深沉的爱，想要去弥补他的缺憾。男孩心里满含着对母亲的爱，但是，这种爱他一直没有表达出来，他不知道的是，有的话，如果没有说出来，就永远都没有机会了。成年之后的生活实在是丰富多彩，工作也很充实。他已经习惯了母亲对他的关怀，却粗心大意的，从来也没有关注到母亲已经渐渐老去，他甚至从来都没有偷过母亲
的影子。他知道了那么多秘密，帮助了那么多人，却惟独，没有了解过母亲的心。
上天不会辜负善良的人!世界这么大，总有人会是朋友的!总有人会与自己真心相待的!然而如果不好好珍惜当下还在身边的朋友和亲人，说不定哪一天他们就会离我们而去，再也不会回来。
小孩总有长大的一天，父母总有老去的一天!在身边的人会让自己愤怒，不安，不满，生气只是因为在乎!
这本书就像有人在耳边倾诉的故事，淡淡的，却直达心灵。结局很美，只是倾诉的声音凉凉的，温馨里还带点悲伤!
每个故事，每个人都平凡无奇，就像在每个太阳升起的早晨醒来然后互道早安般，只是这样的平淡最美。
不要只拥吻影子，因为那样你只会拥有幸福的幻影。
记得那是假日的一个下午，天阴沉沉，秋风习习，给人带来阵阵凉意，一种丰收的喜悦充满了我的内心。
叮铃铃……门铃响了，我推门一看，原来是小明来约我去图书馆，为了友谊，我不好推辞，只好随他而去。
到了图书馆，我特意挑选了一本《诗集》阅读着。当我读到《悯农》时，心情一下子紧张起来，我一遍又一遍地念着：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”虽然那诗句简短，但意味深长，“锄禾日当午，汗滴禾下土”描绘出在烈日当空的正午，农民仍然在田里劳动，这两句诗选择特定的场景，形象生动地写出农民劳动的艰辛。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不是空洞抽象的说教，而是有血有肉、意蕴深远地说明了劳动的艰辛，说明了粮食来之不易。这首诗它所反映的不是个别人的遭遇，而是整个农民群体的生活和命运。
读了这首诗，我仿佛看到了在烈日下，一个黝黑的农夫，汗流浃背、不辞辛劳地锄着禾苗。他忘记了烈日的暴晒，一心只盼着禾苗快点长大，给他带来秋天的收获，带来幸福的希望！
这首诗深深的感染了我，使我受益无穷。让我深深的明白：“摆在餐桌上的食物是来之不易的，都是农民用血汗换来的。我们要爱惜粮食，不能铺张浪费；要尊重农民的付出，尊重农民的劳动果实。”
看完《金锁记》，一声叹息。不，几声叹息。
为七巧叹息。她在生命的最后阶段，手臂瘦到可以把腕上玉镯一直推到腋下，然而她曾经有着怎样浑圆的胳膊，怎样青春而张扬的笑容啊。只因误入豪门，便把此生误。她临终之时，有没有后悔当初的选择？张爱玲的小说里，没有提到七巧是自愿还是被迫嫁到姜家的，我猜还是自愿的多。一个麻油店铺的女儿家，终于不用天天站柜台卖麻油，可以进到姜家做太太，哪怕是给一个病弱不堪的半残疾的人做太太。在年轻的她的眼里，大约先生出嫁入豪门的欣喜吧？只是她不知道，这一生从此不再一样，不是一个她期待的前路光明的人生，而是人性被压抑被扭曲的悲哀的人生。她以为是用自己的青春，而其实是用一生，换来了足以让后半生衣食无忧的财富。然而，她并没有无忧，而是始终处于惶惶然的状态。分家独立门户之后，三少爷季泽前来造访，她马上警觉到是为了她的钱来，于是心中残存的一点柔情都被恼恨的烈火焚烧掉，她变成了一只满身长满了刺的刺猬，扎向季泽，也彻底毁灭了自己生命中唯一的一份爱。自此她简直开始了自我毁灭的过程。不但毁了自己，也毁了自己的一双儿女。
为长安叹息。那个傻孩子啊，当初好容易离开家庭来到学校里，几个月下来脸色都红润了几分，身体也丰满了一点，何苦就要为脸面所拘，因为母亲要去大闹学堂，一定不肯再去上学？假如你知道因为这一个当时看似不那么重要的决定，从此开始命运完全无法掌控，最终孑孓一生，你还会那么顾忌你一个孩子的颜面么？你完全活在了母亲的阴影之下，为什么就不懂得去抗争，最终接受了这样的命运安排？看到你跟世舫有了那样一个温情脉脉的开始，真是为你高兴，你也终于感觉到这份爱的力量，于是努力变得更好——你不再跟母亲吵，你努力地戒烟，你只想做一个世舫眼里最温良贞淑的中国古典女子。哪里知道，你的母亲竟然亲手斩断了你的前路，让你无路可逃，于是，你彻底缴械，让自己的人生就这么一味地黯淡了下去，再也照不进一丝阳光。暗夜里，那口琴的旋律幽幽地响起，那是你心底对于爱的渴望和诉说。然而，你生命中所有的音乐终于渺不可闻，随着世舫离去的脚步而归于沉寂。包括你的人生，还未开始，已经看到了最终的结局。
为芝寿叹息。这个袁家的善良女儿，怎会料到嫁给长白，不是幸福生活的开始，而是厄运的开始？竟然还在新婚之夜，就开始遭到了婆婆的侮辱。她只是长得不那么好看罢了，而在七巧这个恶婆婆眼里，竟然那么不堪，说得出那么刻薄的语言。那语言穿透薄薄的门帘，似一把冰冷的刀，让她不寒而栗。这个性情憨厚的女子，却只是一味地忍着，却不料婆婆竟然变本加厉，让芝寿羞愧到恨不能一死。她没有勇气上吊，却最终在那个有着惨白的月亮的夜晚，一步步走向了她的不归路。
小说当然是描述的典型环境下的典型人物，唯有如此，才能带给读者强烈的震撼，才会引发我们的诸多思考。是以直到今天我们读来，还感觉到小说所具有的强烈的现实意义。
于家庭教育的意义。多少父母假以爱的名义，为孩子安排了自以为正确的人生道路？你真的以为，你为孩子所做的选择就是他要的吗？爱，绝不是控制和占有，而是需要适度的放手。不然，你的爱也是一副金制的枷锁。你自己扛枷前行，不堪重负，你的孩子也会被你戴上一副这样的枷锁，陪着你一起承受生命之重。
于当代择偶观的意义。不知大家是否还记得“非诚勿扰”节目上，那个“宁在宝马车里哭，不在自行车上笑”的拜金女孩？如果她看过《金锁记》，是否还能说得出这样的话？回头再设想一下七巧的人生，假如当时她嫁给肉铺的朝禄，两个身强力壮的年轻人生一群活泼泼的孩子，无论以后经营肉铺还是麻油店，过一种普通人的人生，就一定不好吗？在生命的最后时刻，七巧一定后悔过，不然，不会在脑海里闪现出那些年轻时的片段。那么多生动的生活场景，都是曾经年轻而美好的她拥有过的，为什么她那时不懂得珍惜？她曾经有过的对美好生活的向往，不是金钱可以带来的。恰恰是这些足够她锦衣玉食的财富，变成了一道困住她一生的枷锁。如果没有这枷锁，她就可以放心地爱季泽，哪怕只是在心里想着，也可以让那些细细的喜悦温暖孤苦的后半生。如果没有这枷锁，世舫走近早已变成剩女的长安，她只有替女儿高兴才是，又何必去担心世舫另有所图，所以横加拦阻？
假如一切可以重来，七巧会做怎样的选择，我想我们已经有了结论。而人生，却已经没有了回头路。
《呼兰河传》这本书用朴素清丽、真挚感人的语言分别描写了呼兰河这个小城，呼兰河的风土人情，我的祖父，家院的荒凉等几个方面。《呼兰河传》这本书对于人们的封建传统进行了严格的批判，此书用了五分之一的篇幅来描写了一个小团圆媳妇的悲惨的经历，讲述了一个活泼开朗的小女孩，被受到愚昧思想禁锢的人们活活害死。小团圆媳妇刚来时健康活跃，但她的婆婆不停地打骂她，在她看来，小团圆媳妇连鸡都不如，小团圆媳妇“病”了，“好心”的邻居们都来帮忙，希望小团圆媳妇好起来，但人们愚昧的思想却把她害死了。
除了小团圆媳妇，作者还描写了许多悲剧性的人物。在描写不同的人物和事情上，虽然没有呈现在书面上明确的评论，却让我们看到了作者对故乡人们的愚昧的讽刺和批评。
虽然作者严厉的批评了故乡人们的愚昧，但作者对故乡和故乡的人们始终怀着一种深深的热爱和思念。
书中还描写了我的祖父。作者用儿童的视角描写了我和祖父一起的欢乐时光。作者小时候，要面对冷淡的父亲和严厉的母亲，所以只能在祖父那里得到温暖和关怀。我(作者)和祖父在后院里度过了欢乐的时光，我在祖父那里得到了自由、温暖与满足。祖父对我宽容，和我玩耍，教我学诗，表现了祖父对我极大的爱护。在祖父那里，我感受到了无限的温暖。
文中刻画了一个慈祥，和蔼的祖父。这些和祖父度过的美好时光，是一段美好的回忆，在这回忆中，有着留恋，有着深深的思念。
作者用自传的方式为我们描绘了一个丰富的故事和人物，为我们描述了一个复杂的生活空间，告诉我们，应该用一种宽广的胸怀来召唤真情与温暖。
从一年级开始，爸爸就让我朗读《三字经》了。虽然我那时不知道其中的含义，但是读起来依依呀呀的倒是别有一番韵味，朗朗上口。在不知不觉中，我已能将其背得滚瓜烂熟。随着年龄的增长，我逐渐从中悟出了些道理，也慢慢明白了爸爸一直鼓励我背《三字经》的一片苦心。
《三字经》中有很多让人感人的故事呢!其中令我印象最深刻的故事是“曾子杀猪传千古”。有一日，曾子和他夫人要一块去赶集，曾子的儿子死活不让自己母亲走，母亲就哄孩子说：“回来给你吃猪肉!好不好!”。儿子听了母亲的话，就松开了拉着母亲的手。赶集回来后，曾子磨刀霍霍，准备杀猪。其妻看见了说：“我是哄孩子的!”“哄孩子?以后孩子长大了哄你、我，怎么办?如何了得!”说完曾子一刀便把猪杀了。曾子是《大学》的作者，也是孔子的得意门生。他言而有信，即使是对一个小小的孩子。这让我很感动。
让我感悟甚深的是这一段：“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”一块玉在工匠的雕琢下，才能尽现它的光彩，成为一块稀世美玉。人也一样，不经历磨练，很难成才。所以呢，从小就要刻苦读书，长大才能成为一个有作为的人。
“为人子，方少时，亲师友，习礼仪。香九龄，能温席。孝于亲，所当执。融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。首孝弟，次见闻。知某数，识某文。”我从这段话中明白了自己做为儿女的要孝顺和敬爱长辈，尽自己的能力。所以我现在已经开始为妈妈分担家务活了：擦席子、擦家具、拖地，晚上睡前给妈妈敲腿，按摩肩膀。让妈妈睡得香香的，我才开心。
平常爱读些散文或微型小说等较短的文字，这也许就是现在很多人喜好的“快餐式阅读”吧。确实，这些文章短文短小精悍，在很短的时间读完就会或多或少有一点儿东西触碰到你内心中最柔软的地方，让你有思有感。对于长点儿的小说尤其是少年小说很少读，总感到那是写给少年的，是少年读的。今天读了曹文轩的小说《三角地》，我发现我错了，少年小说只是以少年为主人公，反映少年生活的小说，它所揭示的问题却是整个社会都需面对的。作为老师，多关注这些反映少年生活的小说，对于我们了解学生，走进学生世界会有很多启示。
三角地是两街交汇的地方，“我”就生活在这里。“我”爸爸是个酒徒，妈妈是个赌鬼，“我”是家中的老大。“我”自认为“浑”，最引以为豪的是弹一手好吉他。三个弟弟各具特点，大弟一百个人也没他聪明，但老是捣乱，二弟一百个人也没他笨，考试总得零分，三弟虽只有10岁，却学会了偷东西，只有妹妹美丽可爱。父亲曾经喝醉了酒躺在马路上，让人用小木棍捅，母亲经常赌博熬夜，满眼血丝……这是一个怎样的家庭，作为家中的老大该承受多么大的压力呀！
后来，老大遇见了一位叫丹妞的女孩子做了朋友，老大开始有了真正的快乐。所担心的事情当然没过多久就发生了，丹妞因为老大家庭的恶劣，离开了老大。读到这里，我无法想象一个生活在这样败落甚至悲惨的家庭中的孩子，刚刚感受到一点温暖的阳光却又要残酷的现实时会怎样。我真担心老大会就此破罐破摔。也许真有置之绝地而后生，也许是心中不屈的倔强，老大在一阵发泄后，选择了勇敢面对一切，勇敢担当起家庭振兴的重担。
当老大不再千方百计惩罚而为二弟的足球梦奔波时，我的心开始颤抖；当老大为三弟找家教老师挣钱挨打时，我的心都碎了。一个人想做一件事竟那么艰难，对一个只有16岁的孩子来说这些根本是不可能承受的！但，老大承受住了生活给他的一切磨难。终于，二弟同样以超强的毅力为足球队增了光，为哥几个添了彩；三弟成绩也好起来，妹妹进学校舞蹈队……阳光终于照到这个被希望遗忘的角落。孩子们的自强感染了父母，父母戒掉了酒和赌，一个破碎的家找到久违的温暖。因为三角地的地理位置好，又坐落在两条街之间，就在三角地他们开了一间咖啡馆，使三角地散发出光芒。
这篇小说中的老大，开始时无论从语言到行动让我首先感到的他是“问题少年”。他张口就说“你说我爸是不是孙子，一大早就喝得烂醉如泥。”“我懒得叫他们‘爸’和‘妈’。”对于弟弟则是变换方式惩罚他们。他生活成长在父亲是酒鬼，母亲是赌鬼的家庭中，烦恼自卑他都自己承受着，没有人可以给他分担。我知道，为什么作者要给老大一把吉他，为什么他的吉他弹得那么好？因为这样的孩子像所有孩子一样需要伙伴。就因为他把吉他当作他的伙伴，他向吉他倾诉自己所有的忧愁，这就是他为何弹吉他出色的原因。我真为他感谢这把吉他。一个人面对压力，如果没有发泄的方式或途径，这个人可能就会垮掉。但像他这样的孩子，生活中是否都会有自己的一把吉他？当他们需要时，我们又会给他们什么？
如果说十几年的败落家庭生活使老大已经麻木的话，丹妮的离开真正刺痛了他的神经。对一个青春期的孩子来说，如果没有外力的帮助，或者就此沉沦，或者从人生谷底向上攀登。庆幸的是，老大担当起本不该属于他的责任。这正是这篇小说塑造的最给人力量、最为感人的坚韧、倔强的老大的形象，它展示了一些孩子成长过程中的诸多烦恼与磕绊、感悟与惊醒。
小说吸引我的，我首先是被独具特色的语言吸引，但让我深思的却是老大所走过的这段坎坷。我们看到的所谓“问题少年”，到底是怎样的孩子？他们本身就是生活的受害者，我们的教育很多时候不光没给他们应有的帮助，甚至还继续把他们推向更加危险的境地——被学校开除！当老大最无助时，我们在哪里？生活中向老大一样的孩子，往往表现的很快乐，就像小说处处不为人觉察的孩子的自卑。我最明显感受到在这个败落家庭，没有老大的应有的烦恼。他怎么可能没有烦恼？他们用在人前的那张表演着快乐甚至享受的脸，掩盖着自己内心的痛苦与脆弱。所谓“问题少年”内心的真实想法，作为直接面对他们的老师，我们到底明白多少？。
选择三角地，也许有作者的用意，孩子用少年人的生命力，顽强地生长，他们的这种顽强的生命力就像稳固不可动摇的三角。曹文轩的《三角地》，像一杯涩涩的苦茶，值得我长久的品味。
最近我把《万历十五年》重看了一遍，当然还没看完。我就看了三章，可是这三章让我明白许多，也让我明白了黄仁宇先生在《万历十五年》里极力想说的观点。
1、道德与法律的位置，也就是儒与法的位置。自从秦朝因重法而灭亡后，自西汉以来，各朝都开始任用儒生。但是治国不能光靠儒家的道德观念，还是需要法家的，于是明儒暗法这一治国之道诞生了。但是一直以来儒都是高于法的，也就是说道德是高于法律的。这一点到了明朝最为显著。明朝的官员遇到法律所不能包括的案件时，是在用道德观念来判定对错，而明朝的道德观念是被朱熹的四书概括的。海瑞的斟酌标准里就非常强有力地表现出这一点：
凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟;与其屈叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民;与其屈愚直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也。事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。
这样就算有一些事依靠道德观得以解决，可是法律上的漏洞一味去用道德观填补，没准有一些没有道德观的官员回去钻法律漏洞，以图私利。但是如果让法律高于一切，就会造成像秦朝的短亡。更何况，无论制定法律的人想得多么面面俱到，智者千虑必有一失，法律肯定会有漏洞，这个时候又没有道德观，社会将会更加腐败。只有让法律和道德齐头并进，社会才会和谐。可是自秦朝以来，各朝统治者怕蹈秦之覆辙，所以致使儒生目空一切。
2、文官集团的弊端。由于天下所有的事情不可能都让皇帝过目，所以各朝统治者创建了文官集团，就是为了解决问题，可是久而久之，统治者们发现问题本身就是文官集团。但是这个时候要改是不可能的了，因为文官集团这个制度已被天下有学之士所接纳，如果彻底改变，天下人都会说统治者无道，局部改变又无济于事。文官集团的问题出现在哪里呢?科举制度。
如果想入朝为官、名扬天下，这缺不了祖父的生财致富、父母的辛苦养育、妻子的贤淑达惠、老师的辛勤培养、朋友的鼓励加油、考官的欣赏录取、上级的提拔教导等等等等，所以说一个人当官之后都要回报这些人，可是明朝官员的俸禄仅够温饱，与实际脱节，就算俸禄可以维持小康，但是不够回报帮助他的人。所以要收常例，有良心的人就收一点，没良心的就会造成苛政。这全看当政的人的品行。所以张居正想改革，最后措施全部作废;申时行和稀泥，最后虽然使明帝国苟且残喘，可还是阻止不了帝国的衰亡。
如果真的想改变这一状况，还是需要林达所提出的“平衡与制约”。
当然，《万历十五年》里对封建社会制度的看法远不止这两条，还有许多的侧面描写和一笔带过的东西，如：重文轻武的利与弊，愤青的不顾全局等等等等。这里我就不多说了，如果想全面了解，就去看一下《万历十五年》吧。
今天，我读了一个故事，名叫《鼹鼠的月亮河》，这个故事的作者是王一梅，她写过好多作品，她是一位著名的作家，我很喜欢看她写的故事，特别是这个故事里的主人公：米加。他让我印象深刻。
这本书讲的是鼹鼠米加发明洗衣机的故事：米先生一家住在月亮河一带，米先生的第1-8个儿子都会挖复杂的地洞，只有老九米加只会挖简单的地洞。米加爱发明稀奇古怪的东西。一天晚上，他遇到了邻居生病的尼里在洗衣服，所以他要发明洗衣机，他去城里买零件，但是他没有钱，所以他决定跟魔法师咕哩咕拜师学艺，他让咕哩咕用树枝变零件，但是有时间限制的，他跟咕哩咕用表演的钱买了真正的零件，完成了洗衣机，送给了尼里。
通过这个故事，我明白了两个道理。一，人要有目标，要为了目标而奋斗，遇到困难不退缩。二，要有一颗善良的心。就像米加，虽然不如哥哥挖地洞挖的好，但是他发明了好多有用的东西，并且为了帮助他的好朋友尼里，所以他发明了洗衣机，虽然他遇到了重重困难，但他没有放弃过。米加还是一个善良的孩子，他去城里的路上帮助了田鼠搭房子，帮助了犯困的狗司机，还帮助了乌鸦打败了老鹰，他还帮助了许多其他人，收获了满满的友谊。
我平时在学习上拖拖拉拉，把复杂的放在最后，遇到困难的时候会退缩，跟米加比差很多，以后遇到困难，想想米加，就有了坚持下去的信心。
马克思、恩格斯曾说过：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有别的联系了。”
自从读了莫泊桑写的《我的叔叔于勒》我深刻的体会到了马克思、恩格斯的那句话。
故事讲述了“我”出生在一个贫穷的家庭，爸爸妈妈的工资也十分微薄。家里还有两个姐姐，所以，于勒叔叔为了减轻家庭负担就到外地去做生意。并且，听说，他还发了财。所以，我们便焦急的等他回来，好减轻负担。可是盼望了很久他也没回来。随着时间的推移，我们生活好转，出去旅游。不料，却意外地遇见了久久不归的叔叔，此时，他竟是一个满身脏兮兮、衣裳褴褛、卖牡蛎的老水手。父母害怕他给我们添麻烦，带着我们一走了之，从此跟叔叔失去了联系。
其实资料很好理解，但不免让人沉思，你是否把金钱的重要放在第一位，而忽视了家庭亲情呢？本文的主人公父母，在得知叔叔有钱时，十分想念叔叔，而得知叔叔身无分文，穷苦落魄的时候却又是另一翻态度————嫌他添麻烦。一个是金钱的诱惑，一个是亲情的温暖。在这个重要的选择中，主人公父母，选择了前者。他们虽然生活变好了，可是他们却失去了世界上最可贵的东西。我不由得想起一句名言：“货币能使各种冰炭难容的人亲密起来，迫使势不两立的人互相亲吻。”
在看到可怜叔叔于勒的遭遇后，我们倍感同情，可是，同时我们也感到悲哀。因为，也许，不久，在这个世界上，金钱真正的统治了人们，而亲情却被人冷落了。
我想，大家也不期望在不久的将来世界会变得冷漠无情。
读了《秋天的怀念》，我深深感受到沉甸甸的母爱。
课文讲述一位重病缠身的母亲，体贴入微照顾双腿瘫痪的“我”，并鼓励“我”要好好活下去的故事，歌颂了伟大而无私的母爱。表达了母子之间的似海深情。母爱是伟大的，无私奉献的，直到今天，我才读懂，妈妈每天早早起床，又得煮粥，中午又要炒菜，煮饭，还得洗碗，多累啊!
文章中的作者双腿瘫痪，没有活下去的意志，母亲常常叫他去散心，去看花，无非是想让“我”开心一些。文中妈妈忍着哭声说：“咱娘俩一块儿，好好儿活，好好儿活……”令我深受感动，直到作者理解母亲的爱时，答应去北海看菊花时，母亲却去世了。“我懂得母亲没有说完的话……”读到这里，我合紧书，闭着眼睛，脑海里浮现了妈妈的影子。有时候，妈妈为我讲复杂的题时，我总不耐烦地说：“不，我不会嘛，这是思考题，我不会，不要紧。”妈妈却很有耐心，细心地讲给我听，又说：“不要紧，真的学不会就不要了，但你还没学，怎么知道你不会呢?”我才慢慢地看，其实一点也不难哦!我一会儿便能理解了，妈妈说：“我的乖孩子，真聪明。”我得意地笑了。你听过“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”这首歌吗?是啊!母亲燃烧了作者的斗志，使作者变得身残而志坚;我的妈妈也同样，让我在困难面前变得勇敢。天下所有的妈妈都对孩子一样的好，一样无微不至呀!
啊!我真想大声地对妈妈喊：“我爱您，妈妈!”
假期时间里，我读了一本令人感动的校园情感小说，就是《单翼天使不孤单》。
这本书主要讲失去了父爱或是母爱的孩子，被称为“单翼天使”。大家眼里的“优秀生”张小伟就是这样的一位“单翼天使”。他的内心，是一口深井，隐藏着伤心、孤独和难言的苦衷。渐渐的，他发现周围的同学，又不止一个像自己一样的“单翼天使”。他们表面上和大家一样快乐，内心里却有着挥之不去的忧伤。唯有机遇和宽容才能为自己应的温暖和爱，单翼天使们只有彼此拥抱着才能飞翔，这便是张小伟的成长体会。
是的，张小伟班上所有的单翼天使们在别人看来都是坚强的、快乐的、活泼的。但是，有谁能够体会到他们心中的痛，有谁能够抚慰他们心中的痛。他们需要的并不是物质上的需要，而是父亲或母亲给予精神上的满足，给予他们父爱或母爱。
如果我是单翼天使，我会怎么做？用坚强保护自己？用快乐作为心中那痛苦的墙？还是整日郁郁寡欢？我无法抉择，因为我不能够完全的体会他们心中的痛。就如张小伟所言，单翼天使们只有彼此拥抱着才能飞翔。我想对所有悲伤的单翼天使们说，把心中的痛苦抛开，重获美丽的笑颜。人生是短暂的，在短暂的时间内，你们不能沉浸于痛苦之中，你们要在短暂人生中做出有意义的事情。
今年寒假我妈妈给我买了很多书，包括一本叫《红豺》的书，也叫《火烧云》。这是著名作家沈的作品之一。这本书主要讲述豺狼和狼的关系。通过他们之间的许多故事，我发现最终作者通过动物故事表达了母爱在世界上的伟大。
当我第一次读这本书的时候，我没有被它吸引，觉得它毫无意义。我不知道什么是“丛林法则”，直到我读了《红豺》的第一章“豺狼在家里的死亡”同时，我被书中红色豺狼的命运深深吸引。当狼看到豺狼时，它会上去杀死豺狼宝宝。即使他饿了，他也不会吃。取而代之的是，它会在咬后在豺宝宝的身体上排便，给豺一个威慑和警告，让它远离这个地方，不要抢走它的食物。
这本书里还有一个故事让我感触很深。是“狼崽的痛苦营救”让我非常感动。这是一个关于红色豺狼为了拯救杀死他孩子的敌人的孩子的故事。起初，我不明白为什么红豺牺牲尾巴来救狼的孩子。毕竟，这是杀死孩子的报复。他为什么要抚养敌人的孩子?直到我读完它，我才知道。这是伟大的母爱。
这在我的生活中是一样的。我突然想到了自己。我妈妈工作很努力，平时也做家务。她不想让我做繁重的工作或者说脏话。她自己做了所有的选择。我是第一个想到任何美味的人。今年寒假期末考试，我的成绩不是很好。我妈妈给我上了一堂很难的课。我一直很生气。为什么要责备我?事实上，她完全是为了我好，她讨厌钢铁，而不是钢铁!这难道不是伟大的母爱吗?这个寒假，为了不让我退步，妈妈花时间帮我做作业，并鼓励我和老师一起努力学习。我也决定改过自新，不断提高自己，不再让妈妈为我担心。
豺和狼是天生的敌人，但是红豺努力抚养敌人的幼崽，就像他是他的母亲一样，他愿意献出自己的生命来保护他的爱人。这种力量被称为母性。母性是最高的情感，这种情感可以在任何野蛮残忍的动物身上找到。这是一种高尚的、感人的、美丽的情感。
今天看了萧红的《呼兰河传》，说来挺丢脸的，我很少读近现代的文章，这还是老师要求读的。因为近现代的文章太过沉重吧，适逢战乱，国家风雨飘摇，普通大众也面临着家破人亡，妻离子散的困境，不同于古代士大夫的花团锦簇，也不同于现代的歌功颂德，那个年代的文章大多是真实的，鲜血淋漓的，作为一个生活在新时代的人，真的不想看。
本来人生就未必是阳光明媚，看一篇这样的东西要难受好多天，更何况，人还年轻，这些太过沉重而悲哀的东西有时候还真未必感觉得到，读起来也是相对枯燥和晦涩。
有人说，《呼兰河传》描写的都是悲剧，但我觉得那都是生活，我们就这么出生，这么活着，也这么死亡，我们所遭遇的不幸，却也不是不幸，因为活着就有生死离别，就有“人生不如意，十之有九”，就有生活困苦的可怜人。
这是人生常态，发生在每个人身上，用乐观的眼光去看待这些生活中的汲汲营营就是生活，用悲观的眼光看就是在封建压迫下的悲剧。其实，给过去的困苦生活打上阶级标签在我看来是牵强附会的，在那个时代，生产力就是如此，社会制度就是如此，真要说谁压迫谁，自然界还有肉弱强食呢。我觉得，这些东西与其说是封建社会压迫下导致的悲剧，还不如说是人性的悲哀。这也许是在生产力不高，没有积极有效的社会制度来规范保障之下，长时间以来自然产生的社会结果。
暑假里，我看了许多课外书，但是，震撼我心灵的是沈石溪写的《黑天鹅紫水晶》这本书。
“一卷尘封已久的羊皮日记，一场人与天鹅的恩怨故事，一段代相传的血海深仇，一份生死相依的珍贵感情。”这本书讲述的是一个野生黑天鹅家庭的故事。一个名叫紫水晶的黑天鹅，她的丈夫为了保护她和五个正在孵化期的孩子，不幸牺牲了。
此时，动物学家约翰·威廉斯，为了继承祖先留下的羊皮卷上的遗产，来到天鹅岛上，意外的与紫水晶相遇了。紫水晶在约翰·威廉斯的帮助下，成功地孵出了她的孩子，并且在约翰·威廉斯的帮助下，战胜了袋狼、袋獾、针鼹的袭击，但是，最终没有躲过楔尾鹰的利爪，用生命保护了自己的孩子……
这本书里面有些段落非常感人：针鼹上前拱动，让人震惊的事情发生了。紫水晶突然就地蹲伏下，昂起脖子，用自己的胸脯抵挡针鼹。针鼹竭力向前拱动，紫水晶拼命用身体阻挡，双方就像顶牛一样顶在一起。针鼹身上的锐刺扎进紫水晶胸脯，紫水晶摇扇翅膀，用坚硬的肩胛骨不顾一切地击打针鼹。针鼹力气也不小，好几次差点将紫水晶拱翻，而紫水晶把两只蹼掌深深插进松软的沙土里，凭借身体摇动的力量，顽强地将针鼹阻挡在窝巢外……
紫水晶伸直脖颈发出凄厉地鸣叫，仿佛是对入侵者说：只要我还有一口气，你就休想伤害我的孩子！
每次读到这儿，我禁不住眼泪就会流下来。是什么力量让她不顾自己的危险与一些野兽搏斗？是母爱！是一种最纯洁的母爱！紫水晶，这位伟大的母亲，为了保护自己的孩子而不惜任何代价！让我们善待这些可爱的生灵吧！
《金锁记》是张爱玲非常重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛较美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来较伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……较后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。较妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到较后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说较后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的`，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是较大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。