呐喊读书心得感想（精选32篇）
慢慢的，慢慢的，我明白了所谓的父母和孩子，只意味着你和他之间的缘分，就是这辈子一直看着他的背影渐行渐远。你站在小路的这一头，看着他在小路的转弯处渐渐消失，他背着你默默的告诉你：别追了。—— 《目送》
对于父母来说，他们总觉得那是他们的坚强后盾，是他们的避风港，从来没想过有一天，我们会成为他们的依靠。从初中开始住校，对家人的依恋逐渐减少。毕业后，我终于选择了在远离家乡的城市工作，一年住两三次。这种生活我不觉得难受，甚至觉得充满了自由。和家人的联系更多的是通过电话，但我妈打的也是电话。每次和妈妈打电话，总觉得妈妈很罗嗦，每一件小事都要汇报，大大小小。心情好的时候，或许可以静下心来听。但是，对此，我的母亲永远不会厌倦。有时候我妈打电话就会哭，是关于工作不顺心或者其他不开心的事情。或者说，我妈小心翼翼的给我打电话，问我对一些事情的看法，有时候甚至希望我能做出决定。不知道什么时候开始的。我们的立场已经“互换”。
我小的时候，每次放学回家吃饭，总是最后一个在饭桌上吃，因为饭桌上一直在说学校发生的事，家里只有我妈有耐心听我说。遇到委屈，哭着说着也是一样。今天的妈妈扮演着和自己一样的角色。原来父母并不总是很厉害。他们也有老去的一天，有需要找我们倾诉的一天，有需要依赖我们的一天。不知道能不能做好这么好的过渡，做一个好的倾听者。但是，我希望朝着这个目标前进。
今天，我和我的几个五年级同学一起去多岛海玩。
多岛海是我们岚山区著名的旅游胜地，也是风景优美、物产丰富的地方。
我和同学们骑着变速自行车，经过半个小时的车程，终于到达目的地啦。
多岛海的天空一年四季基本上都是蓝蓝的，海天一色，让人心旷神怡。沙滩是金黄色的，像满地的黄金，我抓起一把沙向天空一扬，沙便随风而去，躺在沙烫上晒个沙滩浴，非常舒服。温暖的沙子还可以治疗关节炎等疾病。沙滩上躺着各式各样千奇百怪的贝壳，正在沙滩上晒沙滩浴。
我们脱掉鞋袜，跑向海边，建起属于我们的海上沙滩乐园。在沙滩上我们开始建造海上城市，我们在靠近海边的地方建起了一座大坝，防止海水冲上来把我们辛辛苦苦建造的城市给毁灭。我们在一个五平方米的海滩上，造了城墙，并在墙内墙外建造了护城河，而且为了防止有水渗出，并建造了通水管道。
一切沙土准备就绪，马上建造大厦，我跟同学们建造了数十座高楼大厦，其中最让我们骄傲的是有着九个大洞形成的一个字：胜!。
啊，迷人的大海，你广阔无边，雄伟壮丽，令人留恋往返。我们怎能不被你吸引呢?
她有一双温柔的眼，为人母，慈爱地注视孩子，为人子女，关怀地注视父母;她有一颗细致的心，感受大千世界极致细微之处，寻找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的笔，却一针见血道破世事百态。
龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的书是在六年级，觉得内容着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。所以，人对大义的理解能力与他的年龄、阅历成正比。
全书里令人影响最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我对其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一个人都有自己的路要走，就好像一条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不选择最合适自己的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。那我们所能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不要远远地望着他们的背影而心存愧疚。
还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪;在故事“狼来了”中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之;更有父母从小告诫孩子“你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生……由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的一生，不到特定的情况不会轻易改变自己的想法，这也是为什么早教如此重要。
《目送》共散文七十三篇，道尽子女与父母的牵绊，兄弟的携手共形，朋友的牵挂，在脆弱的边缘迷失，在失落的低谷徘徊。
可以说读一本她的书，就是读一遍人生。
安妮是一个乐观的女孩，字里行间都透漏出她对未来的美好希望，她将温暖带给了周围的每一个人。当人们都在黑暗中挣扎、绝望时，她正等待着黎明并鼓励别人，温暖别人。
安妮想当一名记者，但这个简单的愿望被当时的黑暗笼罩和淹没，像海面上的泡沫一般，只能远望而无法触碰。但她依然怀着希望，用乐观的眼神观望现在，畅想未来。
日记本该是少年少女记录日常，平凡而快乐的“流水账”，而随时受着死亡威胁的安妮却留下了一本不一样的日记!因为希特勒发动的战争，她的美好花季被埋葬在纳粹集中营里，冰冷黑暗的集中营成了她人生的句点。战争不是我能想象的，我也不期望有战争来临，我只能敬佩和缅怀这位女孩，同时珍惜现在的时光。“我希望在我死后，仍能继续活着。”
她做到了!1947年，幸免遇难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。也许，在法西斯的疯狂怒吼中，还有许多孩子在微笑着说：“我相信善良。”
我不敢去想象当时的情景，也无法可想，但日记里自始至终渗透出的一份温暖却让我无法忘记。战争能摧毁一切，但它无法摧毁人的心灵，正因为如此，才有了《安妮日记》，它寄托了一个少女的美好愿望，记录她对自己和社会的思考，感动和启迪着我和更多人。
愿安妮能将这温暖永远留在人世。
走进自己的房间，那一阵阵浓浓的墨香流入心房，看到自己书架上琳琅满目的书籍，自豪感油然而生，书架下，拿起一本《格兰特船长的儿女》细细品味……
这是法国著名科学幻想小说家儒勒?凡尔纳笔下的著名三部曲中的一部，这本书以幽默风趣的语言，丰富而广阔的知识，激动人心的故事情节，构成这本科幻小说的灵魂，翻开它带给人全新的体验与情感 ，我从来没有为一本书激动，为一本书伤心流泪，为一本书可以吃饭睡觉都捧在手。
偶然一次在鲨鱼肚中发现的漂流瓶，其中竟然是格兰特船长的求救信，机智的格里那凡爵士、慈祥温柔的海伦夫人、沉稳的麦克那布斯少校、地理学家巴加内尔、还有格兰特船长两个坚强的儿女、精通航线的孟格尔船长以及老水手们，他们都乘坐着“邓肯”号，走向了营救格兰特船长的冒险之路……
一路上的经历充满着荆棘与危险，一个个困难，一道道阻碍，无时无刻不威胁着每个人的生命，每处在一个危险的境况中，我的心心总是为他们捏了一把汗，让人提心吊胆，但这群勇敢地人总能化险为夷，不畏不惧，与困难正面交锋，就像是长跑，当你跑到精疲力尽时，你有点失望地望望前面还有那么多漫长的路，你想到的是退缩而不是先前自信满满的样子，此时，在你后面的人却同样带着疲倦渐渐追了上来，或者超越了你; 最难熬、最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈，那时，人的体力已经超越了极限，唯一支持他们的是得知有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利。 再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。
合上书本，再次回忆着那一幕幕的惊险与刺激，也让我学会在艰难中勇敢坚强，为了目标不屈不挠。
在成长的道路上，我们总会遇到大大小小的困难，有些人在选择了退缩，有些人却在逆境中成长。而《小公主》的主人公萨拉就是一位在逆境中成长的坚强女孩。
萨拉全名萨拉。克鲁，出生于一个富有的英国驻印度青年军官家庭，过着丰衣足食的生活。她不但心地善良，并且通情达理。11岁时，父亲意外死亡，家道中落。她的命运从此发生了重大的变故：从学校里享受优厚待遇“特殊生”沦落成为了干杂活的“小苦力”，受尽欺凌和苦难。可是，应对这突如其来的变故，萨拉没有向命运低头，而是凭着自我丰富的想象力和宽广的胸襟乐观进取的应对惨淡的人生。这是多么的令人敬佩啊！
然而，比起萨拉，我就显得要渺小许多。记得以前在学习上碰到难题时，总是一心想着上网查找或让家长告诉自我答案。唉，这点儿小小的困难都克服不了，我可真是惭愧呀。萨拉之所以被人们称为“小公主”，不是因为她拥有万贯家财，过着公主一般的生活，而是因为她拥有一颗纯真、善良、仁慈的公主之心，还有在那应对逆境时始终如一的勇气！
“困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。”我们要向萨拉那样，在应对逆境的时候毫不畏惧。只要心中充满勇气，有顽强的毅力和不懈的努力，就必须能成功，必须能成为生活的强者！
这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的… 这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。
对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端庄突然变为好奇，气愤和傲慢的神情，她的美貌，聪慧和良好的教养，都深深打动了他，使他不由得在心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么可爱，出色，惹人爱怜的女人!”“这个活人身上带着一种动人心魄的风度。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”
安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情，她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切，温柔，真挚，善良和友爱的感情，如此一位优美的女性，他所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。
我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的弗伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使弗伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。 被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
说起红书，我读的不是很多，最先想到的就是是《林海雪原》，因为那是我曾经观看过的一部电视剧，怀着—股澎湃的激情读完了全书，轻轻合上，望着“林海雪原”四个字，似乎是上面，我仿佛看到了一位位亲切和蔼的解放军战士，为着自己的理想，更为着祖国的伟大事业——共产主义事业，在深山老林中奋斗的身影。此时的血似乎已同他们的笑容与灵魂，融为圣洁的一体。
智勇双全的杨子荣令我十分佩服，他可谓是一位胆大心细的特工，手段高明的间谍。他知己知彼，沉着冷静，机智灵活，随机应变，斗智斗勇，嬉笑怒骂，虚张声势，先发制人，反客为主，成功取得敌人的信任，别出心裁地为匪徒们准备了一顿最后的晚餐—— 百鸡宴，为自己和战友迎来了胜利的年夜饭。那个除夕之夜的欢笑声该是多么灿烂幸福难忘啊!那句“ 天王盖地虎” ，“ 宝塔镇河妖” 的对白，经典而又滑稽，每当我想起它，我的脑海中就会浮现杨子荣勇敢无畏的形象。
对他们来说，死，毫不可怕，鲜血，更是为着这一片他们深爱着的土地，为着他们那可亲可爱的乡亲们所流的。无论在多么危急的情况下，都吓不退他们，因为心中的一个信念—— 真正地解放人民，支持着他们在狂风暴雪中一次次站起，直至最后的胜利。他们对自己人生的目标，执着地追求着，不畏层层险阻，即使是到了“ 山重水复疑无路” 的地步，也甘愿拼死一搏，也许他们认为：面对自己的人生，唯有拼过，才了无遗憾。如果一个人没有理想，便会对自己的前途、要走的路感到迷茫，徘徊不定，成为迷途的羔羊，在黑暗中消逝。
尽管有时，乌云阻挡了阳光，但在一阵甘霖的挥洒后，清流依旧，白鸽挂着风铃远翔，叶更绿，天更蓝，阳光在露珠上闪烁。世界的循环不停，美不停。依稀间，昨天也是今天的导航。理想，是人生的灯塔，更是人生的彼岸。有了理想这盏明灯的指引，我们才不会在人生的道路上迷失前进的方向。
《林海雪原》所表达的不单单是对于英雄的歌颂，更是对于其大无畏的英雄主义气概的赞扬。没有经历那个红色年代的我，从中更是得到了很多精神层面的补充以及进步，英雄的时代已经逝去，但他们的精神品质却不会随着时间的流逝而消散，它点亮我心中的一盏明灯，我相信它会以不同的形式世代相传下去，直至永远!
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
书中第一篇小说<狂人日记>，描写了一个迫害狂症患者的心理活动。这个可怜的人儿啊，深受封建礼教和制度的迫害，对社会甚至是自己身边的人都有一种恐惧感。它总认为现实是个吃人的世界，认为封建社会是个吃人的社会。尽管，那个社会是不会真的吃人的，但那句?仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人。?也不得不引起我们的深思。
<狂人日记>，?疯言疯语?可所说的却未必不是真话。那本写满?吃人?的日记，是社会的真实写照。恐怖的封建压迫，毫不留情地扭曲了一条条灵魂;在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说:?没有吃过人的孩子，或者还有?救救孩子!?在那样的吃人社会里，人亦或是明哲保身，亦或是当一个吃人者，在哪里还有纯白的灵魂?那是发自内心的狂呼。任一个被压迫，被礼教呀得喘不过气的人都会自然而然的发出这样的呐喊。，请保留此标记样的呐喊!狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建礼教的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才有权利拥有纯净的灵魂，希望这社会都是疯子!科举制度，八股取士，几千年来抹杀了多少有识之士，磨去多少个性的棱角，它所塑造的是无数条没有思想的，满口之乎者也的封建傀儡。多少人为了那四书五经竭尽了一生所能;多少英雄豪杰为了功名尽折腰。这篇文章是作者对吃人社会发出的勇敢挑战，是反对封建制度的第一枪。
<孔乙己>是继<狂入日记>后第二篇评击封建礼教和封建文化的文章。主人翁孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷因潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起?梁上君子?，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难，这是多么讽刺!
1、读《命运》有感
前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。 《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。 上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。” 看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢?不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的!只要你愿
2、《老人与海》
我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
3、 《童年》
这本书是作者真实生活的写照，高尔基根据自己的亲身经历，再现了黑暗统治下的孩子从觉醒到长大的苦难历程。阿廖沙是一个悲惨、可怜的小孩，他的童年是在外祖父家度过的，他的生活可不像我们现在这样幸福，充满阳光和爱。他的外祖父性情暴躁，贪婪、自私;两个舅舅也很自私、粗暴，这些都在年幼的阿 廖沙的心里留下了深深的烙印。这本书让我了解到了当时沙皇统治时期的困苦生活，让我知道了现在的美好生活的来之不易。我们要珍惜现在的幸福生活，热爱生活，努力学习，用自己的能力和智慧把这个世界建设得更加美好。
4、《苦儿流浪记》读后感
我在寒假里看了几本书，最吸引我的是《苦儿流浪记》。 这本书主要写了雷米小时候被小偷偷走了放在巴黎的路边，巴伯兰妈妈收养了她。但是巴伯兰爸爸把雷米卖给了耍马戏的维泰利斯，从此，雷米和维泰利斯过这颠沛流离的生活。不久，维泰利斯被饿冻死了。好心的花农收养了可怜的雷米，雷米住了一段时间，花农遇上了麻烦，雷米又去流浪。后来雷米经过千心万苦找到了自己的母亲。
小雷米虽流浪漂泊、历经磨难，但他乐观的生活态度和矢志不渝的真诚爱心，伴他闯过了一道道难关，他就像温暖灿烂的阳光在融化着冰川大山。我被雷米那不怕苦难的精神所打动，也被雷米那勤奋好学，富有孝心的精神所感动，和苦儿比，我实在是太幸福了。我以后要学雷米那不怕苦不怕累的精神，还要报答帮助过我的人要有一片孝心，并且勤奋好学。
风雨里它高昂着头，大雪飞沙里它毫不畏惧，松软般的瀚海里印下它踏实正直的特性。每当狂风吼过天际，它，总是不屑!用它的耐力艰劳叩响起我们心中的佩服。它是人类最出色，永远印证坚强的伴侣—骆驼。扒开时间的隙缝，望见那本《骆驼》，它照耀起我心中的彼岸。《骆驼》是一部以雪域高原为背景的长篇小说。书中每位主人公的结尾都是在断崖下结束的：大柴旦为了使大驼队免受强盗的抢劫伤害，在断崖，亲手用枪打死了母驼乌图美仁，随后，大柴旦也随母驼去了;格尔穆带着小柴旦寻到了断崖，嗅出了充满伤感的气团，察觉出乌图美仁已死，它又一次选择了追寻乌图美仁，小柴旦看着眼前发生的一切，他选择了和哥哥大柴旦，还有母驼乌图美仁与美驼格尔穆在一起;两天后，库尔雷克和娜陵格勒赶到断崖边，库尔雷对娜陵格勒说：“你有察汗乌苏，好好活着吧。”
库尔雷特说完就到断崖下，去看看他的俩个儿子，和他的骆驼了。娜陵格勒以泪洗面，用歌声告诉自己，爱情与生命的关头，她选择了爱情;不多久，一个禀性怯弱的骆驼客来到断崖处，他不断地说：“连骆驼都能，我就不能?我是人啊!”他用事实证明，一个软弱怯懦的人，也会拥有以命相许的爱和勇敢，他就是克尔雷克的兄弟，娜陵格勒的丈夫。这个故事，表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命，揭示生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核。每当狂风破坏午后的静谧，撕碎了漂浮的云朵，揭净了沙漠的脚印，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着;忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走;忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎样好而决定乱撞的恶魔;忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了植物，吹掀了风沙，撞断了一个个“沙丘岭”;可是，骆驼在那里看着;它们刚从风里出来，它们仍旧迈着稳重的步伐前进，但风并没能把它们怎样!这就是“塞沙茫茫出关道，骆驼夜吼黄云老”的豪情与志向。
任何时候，在它心中永远把握住自己的信念，它不断的追求辉煌，它不会让他人将自己打败，因为它们倔强的性格流露“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”的品质。它们每一次的竞争，爱情给予它们力量，它们拥有自己的爱情，时刻坚持不放弃，为自己的爱情去努力、去拼搏。它们的爱能敷衍最绝望的黑暗，能排解最孤寂的迷茫。它们为爱情付出自己的一切，付出自己内心滚烫的爱!
走在一望无际的沙漠，一串串艰涩而沉重的脚印，留下它们内心的真挚“无论前方有多远，无论脚下路的多么苦累，我都会与你一同风雨兼程”。它对于主人不离不弃，永远用生命的价值拼凑起我们心中对他们的辉煌。它把自己的所有给予他人，付出它们的真诚，都会芬芳每一个飘零的角落，都会演奏出最美的乐章，都会散落世界，唱响世界。
树高千尺，是因为它无数次的经历过狂风暴雨的洗礼;船行万里，是因为它无数次经历了惊涛骇浪的撞击;
然而骆驼，能拥有无数人的敬仰爱慕，完全是因为它能够战胜风沙中那个懦弱的自己。它曾经奔跑于风沙跌了无数个跟头，吃尽了苦头后，终会翱翔蓝天，终会从自我心灵中获得慰藉。源于它的——不放弃。
诗人刘禹锡在诗中写道“千涛万浪虽辛苦，吹尽黄沙始到金”从中透露出骆驼的一种无畏、一种坚韧、一种踏实、一种气概。如今我们纤弱的手很难为自己撑起一片晴空，稚嫩的双肩很难承受太多的沉重，但是我绝不会倒下，即使在逆境中，骨子里也会发出一种真切而又热烈的呼喊“决不放弃”!我们应当运用骆驼的气概与精神，最终凭着那份骨子里的呐喊，走向绿洲，走向希望!
这个暑假里，我读了《三个火枪手》这本书。这是一部世界名著。作者大仲马是一位中国读者都非常熟悉的外国作者之一。
这个故事主要描述了一位年轻的小伙子达尔达尼央为了追求心中的梦想，带着父亲给的三个礼物来到巴黎，年轻高傲的他由于种.种误会得罪了三个了不起的火枪手。处事老练疾恶如仇的“冷面杀手”阿多斯;头脑简单大胆鲁莽的波尔多斯;和举文雅风度翩翩的“美男子”阿拉密斯，他们由不打不相识到最后成为莫逆之交的好朋友。四个性格截然不同的人紧紧团结在一起，为了国王和王后的利益，不惜冒着自己的生命危险粉碎了红衣教主一个又一个阴谋，争取了一个又一个的胜利。达尔达尼央也凭借着自己的勇敢机智，见义勇为的精神最终实现了自己的梦想，成为一名真正的火枪手。
从这个故事中，我们可以看到团结是多么的重要，火枪手们正是用过彼此的团结合作完成自己的梦想，开出了梦想之花，由此我们可以知道团结可以为梦想之花的开发奠定基石，团结可以取得最终的胜利。
在我们生活中处处可见团结取得胜利的例子，比如蚂蚁搬家、拔河比赛、抗洪救灾......是团结让蚂蚁们可以共同生存下去;是团结让我们赢得比赛为班级争光;是团结让我们众志成城在抗洪救灾中取得了胜利，减少了生命财产的损失，保护了我们的家园。团结就是胜利!
今天我读了《神笔马良》的故事。这个故事的主要内容是：从前有个孩子叫马良，他特别爱画画，可因为家里非常穷，连一支笔都买不起。一天，他走在回家的路上，看见画师正给大官画画，马良看得出神，不知不觉得走了进去。可他们却把马良赶了出来，马良气呼呼地说：“我偏不信穷娃子就不能学画画?”。从此马良下了决心想要学画画。因为没有笔，他就用树根和草枝在沙地和河滩上画。后来，他画什么就像什么。一天晚上，有一位神仙老爷爷出现在他面前，送给他一支笔。并交待马良要给穷人画画。马良立刻拿起笔在墙上画了一只大公鸡。奇怪，公鸡活了!原来这是一只神笔。后来，马良就专门帮助穷苦人家画他们需要的东西，人们都非常感谢他。不久，被官府知道了，就把马良抓了过去，让马良画金子。可马良画了个无边无际的大海，大海中央画了一座金山。大官们急忙让马良画了一只大船，大官们都带着官兵上船去运金子。可马良又画起了很大很大的风，风越来越大，最后把官兵们都淹死在大海里。马良又回到自己的家乡继续给穷人画画。
读了这个故事，我懂得了：做人一定要善良，用自己的能力尽力去帮助别人。同时，也从马良身上学到了不怕困难，同坏人斗争到底的勇气。今后，我要用我的爱心和自己的能力来帮助别人，因为帮助别人就是幸福自己。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
读书，选书，一定要买名家、名出版社的经典著作，这样阅读收获才大。在读研时候，妈妈就告诉我要多读那些有名气的教授的文章。网购书的时候，如果某大家的著作很多，先少量购买阅读之后，确实对某某感兴趣，在把他其他的论著买来或下载看看，甚至可以精读与研读。比如说，我慕名而买托马斯库恩的《科学革命的结构》一书，顺便买了他的导读书《托马斯库恩》，而他的其他几本有名的著作，如《必要的张力》我就没有买了。原因有：第一，对于我研究的'高等教育学专业及领域作用不大，第二，读懂它你花掉的时间太多，暂时没有必要。就读读这两本，我采用的先细读部分章节，其余不感兴趣的篇章就比较简略阅读，这样大致对他的观点有所知晓，至少和别人谈及的时候有所了解。通过现在慢慢阅读，就收获了一些读书的经验，不像以前那样傻读，收获甚微。读书要得法，才会兴趣增加。
向瞿葆奎学习，记住他的这些话。
瞿葆奎具有严谨的治学精神和豁达的人生态度。他主编的《教育学文集》积十年之功，汇集150位研究者的心血，共26卷，30册，总计1800万字。编著期间不畏寒暑，没有周末、节假日，从未在零点以前休息。瞿葆奎经常勉励身边的青年学子：“觉少睡一点，天少聊一点，影视少看一点”。
多读书，注意总结、思考和及时记录。
作为一个三观不正的人，这本书的读后感概括起来就是好嗨好赞……
虽然说森口作为一个老师，形象似乎显得不够圣母，正义感道德观什么的也有点崩坏，尤其是她的所作所为，牵连到了一些其他与事件无直接相关的人，并且对此也表现得冷血，但是这所有的一切，都掩盖不了她的透彻。她的复仇固然是后续悲剧的推动力之一，但那也不过是犯了罪的人所理应承担的，而罪犯是重来还是沦落，至少在森口这种程度的复仇来说，是很难被其左右的。
表面上看来，渡边和下村似乎各种时运不济命途多舛，苦难或者压抑的成长过程造就了扭曲的内心。姑且这么说吧，既不考虑是不是每一个苦难的少年都长歪了，也不考虑在何种程度上的苦难或者压抑会造就何种程度的扭曲。重要的地方在于，少年们的心是纤弱剔透的，少年们的影是我见犹怜的。想要而得不到的赞赏是生命全部的意义，他人不能理解的哀愁是一切灰暗的源头。于是两个重度中二病患者的病情就这么疯长下去，为了一些正常人不可能理解接受的理由，受害者被夺取的一切不值一提。
既然做了这样的事，由之而来的一切都该是自己承受的，这与罪犯是少年还是成人无关，给一个改过自新的机会从来不等于不用承担。于是表面上似乎下村一次又一次想要重新走出来，却总被各种巧合或者设计而再度打回泥沼，对于对少年犯有同情心的人来说，这些黑暗的巧合似乎显得太刻意，像是作者执意如此。然而若是假设没有这些偶发事件呢，假设没有溅到下村身上的牛奶，也没有寺田最后一次声势浩大的家访，难道下村就能重新来过吗?我们考虑他这期间的所有痛苦，有多少是来自于自己亲手杀死了一个四岁小女孩呢?我几乎没有找到，他的一切痛苦几乎都来自于可能感染HIV可能发病可能会死。这样残缺的人格、纤弱的小心灵，所能承受的一切，即便在他假想自己重新站起来之后，也仍然会是不堪一击的空壳。更不用再多提他那个中二病成长的母亲了，当然我并不认为他的现状的主因是他母亲的教养，少年情怀总是诗，这首诗太高深莫测，无人能解～唯一可以确定的一点是，除非他幸运地遇到某些神一般的契机，否则以事态的正常发展来看，不论是他所在的环境还是他自己的特质，都注定了他的沦落。而这一切，仍然是他自己造成的。
更不用讲渡边的情况了，他从头至尾的势态，都有如一把下落的尖刀，下落的尖刀不能用手去接。在北原和他谈恋爱的时候，我几乎时时都在为北原提心吊胆，果然悲剧了。
这个故事里的人性真的很黑暗吗?或者故事里的情节发展真的很刻意做作吗?至少我没有看出来。成人尚且容易钻入各种死胡同，脱缰的少年们更是容易把不知所云的一些事情看作一切。我并不想把这个故事看作一些揭示啊反讽啊什么的，人性是不是黑暗，社会问题是不是发人深省，母爱教养是不是值得反思，少年心理是不是需要关爱，这些在故事面前都显得太不单纯了，我觉得这只是一个讲得很好，听着很喜欢，觉得很真实的故事，标签要怎么贴完全就是个人的标准了。
其实我觉得书里的逗比还是挺多的，比如我还是觉得，森口夫妇骨子里都挺逗比的，认为自己是露娜希的北原也挺逗比，但是逗比人都挺好的。其实就像北原说的，森口并没有审判惩罚渡边和下村的权利，如果我三观再正一点就好了……
还有森口开嘲讽的技能实在美呆了……
书中主要叙述马奇太太一家的简朴生活，美国的南北战争在书中仅是一个淡淡的背景。马奇太太的丈夫马奇先生参加了战争，为祖国的和平战斗。他们有四个女儿，大女儿梅格十六岁，风姿卓越，一头褐色的头发，皙白的皮肤，性格温婉。十五岁的乔，黝黑的皮肤，高挑的身材，穿着宽大的衣服，男孩子般的性格，天性乐观调皮，希望能够成为一名作家，灰色的眼睛能洞察一切;十三岁的贝丝，缅甸又善良，志向与家人幸福的生活在一起，总是默默地为家人付出着，别无他求;而小艾米，极有绘画天赋，是一家人的宝贝，天性乐观的她去想把自己培养成一个淑女。这四个姐妹在一起快乐地生活，互相爱戴。她们的邻居是个十五岁的男孩——劳里，爱开玩笑，性格开朗，虽然只有十五岁，看起来却有十七岁高大的身材。他们在一起玩耍，圣诞节时在一起表演乔的话剧;夏日一起去河边：劳伦斯的营地“野餐”;创立于“匹克威克俱乐部”与他们所属的邮局，尽显童趣的美好，在他们那个小镇里，尽情的欢乐。
书中处处洋溢着爱，圣诞节早上，他们得知贫穷的赫梅尔一家人饿了几天，便将自己早餐全部都送过去，自己饿着。然而这事被她们的邻居，劳伦斯先生知道后，却为她们送来了极其丰盛的晚餐，这就是善良的馈赠吧。
孩子们的爸爸虽已过了参军年龄，却依旧当做随牧师上前线。虽说是自愿的，但马奇太太心里也十分担忧。但有一次，马奇太太与一位老人聊天时，得知那位老人原有四个孩子，两个已经战死，一个被俘，另一个生病躺在华盛顿医院，老人为国家，几乎贡献出了自己的一切，马奇太太对这位老先生肃然起敬。她的丈夫上前线，她觉得牺牲了许多，而老人牺牲了四个儿子，却无半句怨言，马奇太太终于放宽了心态。书中最善良，最温柔的贝丝为了帮助赫梅尔一家照顾小孩，被感染上猩红热而不幸夭折。劳里爱着乔，乔也爱着劳里。但乔误认为生病的贝丝也爱劳里，在亲情与友情中，她选择了亲情，她拒绝了劳里的求婚，事后知道真相之后，她又搓和劳里与艾米，而把所有的痛苦都一个人默默的承受着。
《小妇人》像我们诠释着童年的美好，爱与牺牲的精神，每个人读了后都会有不同的感悟。书中主人公们乐观的心态，勇于付出的精神，正是我从她们的故事中领悟到的，书中处处洋溢着生活中的“真”“善”“美”“苦乐”与“得失”，教我们如何去面对生活中的苦难，享受生活。
在《圣经新约》中有许多值得我们思考的问题。耶稣乃是基督教解经法的创始人 。我们可以发现耶稣一方面按字面意义接纳《旧约》，坚持《旧约》的恒常权威;另一方面又大胆地批评《旧约》，重新解释它地含义。他反对教条式地遵守法律而不具善心，比如他询问一个想承受永生的青年财主是否遵循了以下诫命，即“不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，不可亏负人，当孝敬父母”，那年轻人回答：“夫子，这一切我从小都遵守了。”但当耶稣对他说，要把财产分给穷人，舍弃身外之物跟从主，惟此才能得永生时，青年人就沮丧而忧愁的走了。由此可见，遵从法律只是强行移植的信仰，人要称义，就必须发自内心地信奉上帝，模仿他地善德。当然，《新约》中诠释《旧约》的例子还很多，在此不在举证。一般而论，在,《新约》中《旧约》被当作一本希望之书;基督教徒们效法耶稣，以她为榜样，逐渐扬弃了法律，根据实际情况和时代的需要，采取全新的态度对待律法。他们相信《旧约》是在上帝灵感的召唤下写成的，必然有更深的意义。因此，在现在我们么时刻记住对传统文化要做到扬弃，不断创新，剔除不符合时代要求的落后的文化。以此不断促进社会的进步和人类文明的发展。我们要从《圣经》中得到一些反思，吸取其中的一些教训，让其中有易于现代发展的东西为我们所用 ，而不是让其中的一些不正确的思想行为被人所利用来危害社会。我相信在这个文明的时代在每个人的努力下世界会更加的美好的。
还有一点我们必须认识到，就是《圣经》文化意蕴深奥，是世界文化宝库中的珍品，圣经文化影响深远。随着人类发展的全球化，各种文化相互激荡、相互渗透，相互融合。而我们中华文化有着包容性和开放性，因此我们认识了解基督教文化，了解其独特的文化体系，以更好的借鉴优秀文化，弘扬中华文化!
在我读过的所有作品中，如果要选出一部在我阅读过程中带给我最大的震撼，并且在读完之后给我深刻的思索，让我久久不能忘怀的作品，那无疑是余华先生的小说《活着》。
《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。富贵嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗，他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，富贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家了，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。
在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗?
《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现;说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚主义、大跃进运动和等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。
至于这部小说的主题与，一直是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种悲剧的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——“活着”二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?另外，小说的结局——富贵和老牛一起生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种“活着”的状态而已。
然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一直坚持活下去，无论或者是多么辛苦。因此我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”责任，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。
《活着》无疑是一部经典，美国短篇小说家艾米丽·卡特称之为一部“永恒作品”，并不是谬赞。我认为我们年轻人也都该去认真读一读这部作品，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。
这个星期，我们学了”刻舟求剑“这一课，下来，我就给你们背一背吧：
楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：”是吾剑之所从坠。“舟止，从其所契入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎!这篇文章的意思是：楚国有个渡江的人，他的剑掉入了水中，他赶紧在掉剑的地方刻了一个记号，说：”这是我的剑掉下去的地方。“船停下来后，他从他刻记号的地方跳进水里去找剑，船已经走了，而建没有走，这样找剑，岂不是太糊涂了吗?
学完这篇文章后，我知道了不论做什么事情都要根据事物的变化去处理事情，情况变了，处理的方法也要改变。
昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字 —— 牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。
唉，不知道看书为了什么。
高晓松说：“如果没有金庸，我们的少年时代该会是多么仓皇!”的确，金庸先生是我们几代人的共同回忆，即使没有看过他的小说，但也应该看过由他的小说所改编的电影、电视剧。金庸先生用天马行空的想象力、缜密的逻辑思维为我们描绘了一个侠肝义胆、恩怨交错的江湖。他既忠实于史实，又能通过恰如其分艺术的加工，使得虚构的人物和真实的历史人物自然无间、完美地相处在一起。金庸的小说提高了整个武侠小说的品格，被严家炎誉之为“一场静悄悄的文学革命”。
作为金庸晚期代表作之一的《天龙八部》，被许多人誉为金庸小说的绝顶。《天龙八部》也中出现了许多典型人物，如痴情而善良的大理王子段誉，质朴简单的和尚虚竹，风流王爷段正淳，复杂阴险的慕容复，兰心惠质的王语嫣，温婉柔情的阿朱，口蜜心狠的马夫人，各具特色的“四大恶人”……其中，最著名最讨读者喜欢的就是这部书的主角——侠肝义胆、顶天立地的乔峰，而乔峰也是金庸作品中的第一英雄，也是我最喜欢最佩服的一个人物。
说他是金庸笔下第一大侠绝非夸大。他与郭靖同为“为国为民，侠之大者”，但比之少了几分笨拙与木讷，多了几分机智与灵变;他与杨过同为性情中人，但比之少了几分跳脱“滥情”，多了几分沉稳凝重;他与张无忌同为武林绝顶高手，但比之少了几分“剪不断，理还乱”的优柔寡断，多了几分“拿得起，放得下”的干练气概;他与陈家洛同为群雄之首，但少了几分“三心二意”与胡乱猜疑，多了几分感情专一与自信可为。
乔峰一出场就是面对一场丐帮叛乱大祸，他本在中原武林中拥有“北乔峰”的美誉，身居天下第一大帮帮主的武林重位，可谓誉满天下。结果一夜之间都变了;在杏子林中他被告之是契丹人的身份。而乔峰的盖世武功、威信、智慧也在应付叛乱之中表现无遗。
乔峰是一个豪迈洒脱而又命运多舛的英雄，从小在少林寺学艺，以致后来成了丐帮帮主，可谓众望所归，为中国传统的侠之大者;中期则遭人陷害，与中原群雄反目为仇，加上阿朱之死，心灰意冷，远走塞外;到了后期，真相大白，乔峰为了两国和平牺牲，成了为国为民的民族英雄。他无愧于一位侠肝义胆、顶天立地的真男儿、大英雄。
大多数《天龙八部》的读者都有同样的感受：乔峰一出场便威风压倒群雄，而金庸先生的武侠小说亦如此，他的作品一登场同样具有气压群雄的气概。而如今先生仙逝，虽然他留下的江湖还在，但是没有金庸的江湖，还算江湖吗?
愿先生一路走好，希望先生能在另一个世界，任能用笔，再为那个世界的人描绘一个侠肝义胆、恩怨交错的江湖。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小的，最后逼得儿媳妇身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
故事是这样的：女娲创造了人类后大地呈现出一片祥和的景象。可是有一天，火神祝融和水神共工为了，争霸天下霸主的地位，炸开殊死搏斗，两个人打破了人间的祥和与宁静。水神因为战败觉得很丢人，就一头撞向不周山，把支撑天空的不周山撞倒。霎时，大地变成了一片汪洋山林燃成了一片火海。女娲看到人类的生活环境如此恶劣。
于是，她从四面八方不停地搜集五彩巨石，历经千辛万苦，最后，终于凑足了三万六千五百块。之后女娲用芦柴把五彩巨石严严的把裹起来，然后点燃芦柴 ，五彩巨石很快就融化了变成了色彩斑斓的石浆。女娲操起一把长勺，冒着被滚烫的石浆灼伤的危险，一勺勺舀起五彩石浆罐向天上的窟窿。女娲经过无数个日日夜夜终于把天补好了。
又开始发愁用什么把天撑起来。这是，一只巨鲨来到了女娲的面前，并甘愿意奉献自己的四条腿，立在大地的四方支撑天空，女娲答应了。天空被支撑了起来，女娲有用芦灰平息了洪水，恢复了大地的本来面目。
每个人由于天生基因、后天经历的不同，其眼里的世界都不尽相同。当一个人把自己眼里的世界，用无论音乐、绘画或者文学等任何形式表现出来时，其他人哪怕再客观，对作者了解再深入，也会根据认知力的局限的或受已有的观点和喜好的影响，对其产生形形色色有偏差的解读。即所谓仁者见仁，智者见智。我除了阅读《百年孤独》和准备写这篇文章前看了百度百科对这本书的介绍外，没有同作者更多的交集，也没有对作者生活的那个国家的历史、文化、习俗有任何的了解。并且，我有我的个性和经历，我具有搞技术工作的人的理工科思维方式。因此，注定我的这篇文章，不乏个人的主观感受和看法。
这本书我连看了三遍。
第一遍，我被其天马行空怪诞离奇又顺理成章妙不可言的表述方式吸引。当时我的感觉是，这本书内涵太丰富，而以我的智商，未必能领略其中一二。我在顶礼膜拜中迫不及待地看完这本书，对其中重复使用的N个阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺人名，以及错综离奇的人物关系也无暇梳理清楚。就如同堕入一见钟情的情人的情网，被其富有独特气质和魅力的外表，蕴含太多灼见的思想吸引，难以掩饰倾慕之情，急于了解关于他更多的东西。同时，受书中人物无望的孤独气质影响，我的心仿佛也逐渐冷却冻结。
第二遍，由于是紧接着看的，我依然处于热恋状态，在我亲自赋予情人的闪耀光环中，在其幻景环生、深邃宽广的怀抱中，我又一次忘情畅游，洞察人间细微、领略世间万象。而心中那份孤独，更加冰冷坚硬 。
第三遍，还是紧接着看的，但由于见惯和了解的深入，情人头顶的光环已不那么耀眼夺目，热切的心情也逐渐恢复冷静，我才可以按照自己理解能力的节奏沥清人物的名字和关系，才可以用心领悟作者每一个表象后隐喻的事实。此时，心中冻结成块的孤独，已到了我不愿容忍的地步。
不得不承认，《百年孤独》非同寻常的表现艺术，就像梵高压抑迷乱的画作，巴赫深沉悲壮的乐曲那样，具有摄人魂魄的力量，它能巧妙地拨通读者大脑中前所未有的神经元连接，令你同作者感同身受，欲罢不能地随着作者的牵引穿越百年沧桑，阅尽马孔多那个特定时空里，个人情欲的巅峰和心灵的谷底，家族注定的兴旺和无望的衰落，社会暂时的繁荣和实质的倒退，最终看透世相，沦陷于孤独。对于我来说，这种孤独让我觉得自己的内心就象一截死去的木头、一块冷漠的冰块或一坨坚硬的钢铁，可以刀枪不入但失去了女人柔情似水却具有渗透化解以柔克刚的能力，以及由此带来的幸福感和优越感。这不是我喜欢的状态。岁月的磨砺虽然也给了我的小心脏一个坚硬的外壳，但只是为了呵护内里的柔软、温暖。
我相信，这个世界上，比马尔克斯有智慧有想法的不乏其人，但能把这些智慧和想法表达出来，让人们喜欢看，能打动人、震撼人，甚至对读者产生更久远实质的影响，需要的是表达的艺术，而马尔克斯恰恰掌握了这门艺术。
鲁迅大概是我们最早认识，并且又被不断重新认识的作家之一。从傻傻地分不清周树和绍兴，到后来的厌弃，再到重新被奉上神坛，大抵在我们年轻的一代人中间是常有的事。
鲁迅是中国近代以来第一个采用白话文创作西式小说的作家，这也是本文将他放在第一位的原因，然而，这并非的原因。他的小说比起他海量的创作而言并不算多，却足以奠定他在中国小说的地位。跟同时期大多数中国作家一样，他直接从西方作家那里获得经验，而非发明一种新的文体，因此，在创作的技法上丝毫不亚于同一时期的西方作家，然而遗憾的是，尽管鲁迅曾表示要创作出一部长篇小说，但晚年的他，无论从精力还是时间上，似乎都不支撑完成这样一部著作。他醉心于维持自己文坛的地位，将所有的热情都诉诸于杂文，在左派阵营中越走越极端，最终失去了独立批评的性格。
《呐喊》收录鲁迅的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》《阿Q正传》《故乡》等14篇早期的短篇小说。按照官方的说法，作品以传神的笔触和“画眼睛”、“写灵魂”的艺术技巧，形象生动地塑造了狂人、孔乙己、阿Q等一批不朽的艺术形象。
类似的说法，恐怕早就成了文学界不可避免的俗套，但仍不能使我们避免重读鲁迅时的震撼。这些震撼，或许是鲁迅自己也没有想到的，至少在他自己所在的左派阵营中，没有人能直面一个赢得胜利的未来无法检视作品真正的意义!
早上泡在图书馆看完了余华的《活着》。我不明白该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自我所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。
我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在午时的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自我的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。
就像书中有这样一个情节，老人福贵责骂老牛福贵道：“今日有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我明白你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明那里就仅有一人一牛，哪儿来的那么多名字?福贵得意地解释说：“如果它(牛)明白仅有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么趣味而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自我的亲人还在，所以从来不曾忘记。
故事的最终，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自我都从未哭泣过，我又在那里流着谁的眼泪呢?
原先，《活着》便是的幸运，亦是的勇气。
鲁迅文章被挪出课本这个话题，套用时下的话说已经“out”了。风风火火的讨论，也就死撑了几天，然后，就被互联网上数以亿计的信息淹没了，连头都没有再浮出水面一下，就沉到底了。我为了这条不知道谁发出的新闻，从柜子里重新翻出《呐喊》，就坐在地上，看到天色变暗，雷声与大雨一起泼下来。
年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣?
去年看到《摩托车日记》，看到切格瓦拉迎着太阳与灰尘，在南美洲的大地上奔驰，我想起了一个中国台湾作家的话，年轻的时候不相信理想，那就不是真的年轻过。我好后悔，在我还充满棱角的时候，错过了切格瓦拉，也就错过了那个可以变得更好的机会。
重读鲁迅的时候，我又想起了《摩托车日记》，想起了片中的切格瓦拉，因为怀揣着理想与世界，闪闪发光。鲁迅不是切格瓦拉，鲁迅从来没有真的“干革命”，用他自己的话说，他是“韧性”地在斗争。好多人拿“韧性”做文章，认为机缘巧合之下，甚至是别有用心之下，鲁迅才成为今天的鲁迅。那是不公平的，因为说出这些话的人，没有读过鲁迅，或者说，没有在年轻时读过鲁迅。他们不懂得千斤巨石之下，默默生长，最终破土而出，击碎巨石的那粒种子的力量。
在那个时代，鲁迅没有走在时代之前，不像切格瓦拉，超出了那个时代，甚至超出了我们这个时代。他站在时代往前走的瞭望台上，看到前面的惊涛骇浪，也看到后面的风起云涌，可是他没有看到，海的另一边，那个彼岸，到底是什么样子的。切格瓦拉也说不出来真正的彼岸是什么样子的，他只知道那里鲜花盛开、阳光温暖，于是，他按照自己的规划开始雕琢这个世界，一点也不肯妥协，一次次打碎自己的作品，一次次抛弃自己的作品，只为了那个模糊却有着致命诱惑的彼岸。鲁迅好像安分守己一些，既然不知道，他也没有用力去想，他把所有的力气花在了当下，时代是什么样子的，国民是什么状态，为什么会造成这个时代，是什么禁锢了国民，他用手术刀割开那个时代，将所有的脏器血淋淋地拿给大家看。
将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最低层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。
也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢?在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，尝一尝人性的酸涩与辛辣，摸一摸属于人性深处的沸腾与冰凉，长大了，面对自己与人生，就会少一点茫然，多一些执着与操守。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，看一看那个社会的浮光掠影，闻一闻那个社会的味道，长大后，面对其实没有太多变化的社会，就会少一点愤怒，多一些从容与冷静。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，分享一点亘古不变的真理与错误，跳脱一些时代固有的偏执与激进，长大了，面对这个仍旧喧嚣的时代，就会少一点失望，多一些坚持与力量。
如果能借助鲁迅看到一点那些终极问题的轮廓，或多或少，哪怕仅仅是惊鸿一瞥，就是最最值得的事情。
此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者(***)文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
友情是光明的象征，是正义的象征，它往往能够创造奇迹。的确，当年伯牙遇上子期，才足以让《高山流水》流传千古。蔺相如和廉颇互帮互助，才不使赵国收到入侵。卓文君为了司马相如，别豪门赴街市，当炉卖酒不言贫富;是啊，我们纵然可以得到数不清的财富，却无法得到数不清的友情。友情不能拿去挥霍攀比，却往往比金钱更重要，一个人可以贫困一生，但却不能没有朋友，朋友可以在你悲伤时带来安慰，在你沮丧时带来动力。没有朋友，就如同一只雄鹰没有了双翼，永远无法飞翔。友情不能强加给一个人，只能把它说做是一种缘，它能架起一座桥，把那些志趣相投的人的心相通，让他们萍水相逢，一个真正的朋友，能做到在患难前不离不弃，在利益前岿然不动，这就叫真正的友情。
第一次如此大规模的接触鲁迅的文章，才会真正感觉到“大文豪”的文豪之气所在。薄薄的《呐喊》中虽然只有十几篇文章，但不乏经典之作，如其中的《狂人日记》和《阿Q正传》。一部作品或者一篇小说能经历时光的筛选和磨炼，然后流传至今，思想的光辉丝毫不褪色，那应该是其中的内容更多是表现出深层次的意义，而《呐喊》正是如此之作。虽然鲁迅先生早已作古，但其文笔文风仍不是活力，而在《呐喊》中对国民性赤裸裸的剖析和抨击，在今日看来，更有另一番风采。对中国国民性的抨击，不止是鲁迅一人，像林语堂、柏杨之辈，也对中国的国民劣根进行了猛烈的抨击。但与他们所不用，鲁迅的《呐喊》更对国民性“劣根”的“根”进行剖析，从整体的民族性入手。一个民族“国民性”的形成，自然与几千年来文化的潜移默化的熏陶有密切联系。几十年前，我们的国民性如此，今日，或者几十年后的今日，“我们”或者“他们”也会如此，劣根犹存，这边是国民性的“根”。
鲁迅曾说，他向来不惮以最坏的恶意揣测中国人。不可否认这与当时国人思想钝化，麻木不仁有关，而这一切的形成又离不开当时的时代背景。他在《呐喊》中对整个国民性进行猛烈的剖析抨击时，其实也就是在对自身的剖析和检讨。正如其中一文所说的那样“人性大抵都如此，只不过是个人控制能力不同罢了”。
从《阿Q正传》中，更能明白鲁迅文笔的不朽，或者说是阿Q的不朽。其实阿Q一直都没有走远，也许就活在我们自己的身边，甚至有时候就是我们自己的本身，或许我们不愿承认罢了。鲁迅用浓墨描写阿Q的同时，在某种程度上可能是在“借鉴”自己或身边的人。而阿Q发明的“精神胜利法”，更是我们中国国民性中的“精粹”，也是我们很多时候都得以借用的“秘籍”。看看我们以前的“天朝上国梦”，看看我们现在还把自己得不到的当作是对别人的赏赐，斗不过别人，便躲在自家的被窝里显耀祖宗的余威，就算在睡梦中，嘴角还露着轻轻的轻蔑笑意的痕迹，俨然一副阿Q标准像。
读鲁迅的书，尤其是呐喊之类，读多了，每次都有心惊胆战的感觉，甚至有时还会有冷汗直冒，模模糊糊中似乎是在隐射到自己的“劣根”，时不时总要抬头环视四周，看看别人有没有发现自己的异样。
之前曾经看过一篇关于评论鲁迅的文章，大体是说鲁迅在猛烈抨击国民性的“劣根”时，国人看了隐隐约约“知其所指”，但又不会感觉“害怕”，那是因为这种劣根早已根深蒂固，四海皆是了。你如此，我亦是，他一样，既然大家都如此，那怎会有“害怕”呢?
在国民的迷茫中，鲁迅大声疾呼，奋力呐喊，只是他那薄弱的声音有几个人会听到呢?听到的人之中又会有几个明白呢?而明白的那些人又会有几个去改变呢?
也许，更多，更多时候，都自己在无力地呐喊。