新学期开始了，我学到第十九课时，发现这是根据我国著名历史小说《三国演义》中有关“草船借箭”的情节改写的。草船借箭的故事发生在东汉末年。这个故事写的是：周瑜由于嫉妒诸葛亮的才干，要诸葛亮在十天内造好十万支箭，以此陷害他。但诸葛亮同周瑜斗智，用妙计向曹操“借箭”，挫败了周瑜的暗算。结果是箭按时交给了周瑜，让周瑜输得心服口服。
学完课文，我深深地感受到了诸葛亮的有胆有识、才智过人。还感受到了周瑜的心胸狭窄、面善心毒、笑里藏刀。周瑜看见别人的才干比自己强,不是奋力追赶别人,而是不择手段地陷害别人。周瑜要诸葛亮在十天内造十万支箭，诸葛亮却说只要三天，周瑜赶紧让诸葛亮当面立下军令状。在周瑜看来，诸葛亮肯定完不成这个任务，到时候就可以用军法来处置他，诸葛亮也无话可说，自己还可以除掉一个心头大患。
但是周瑜太小看诸葛亮了。诸葛亮其实对周瑜的险恶用心早就看得一清二楚，他不过是将计就计。诸葛亮对怎么借箭其实心里早已经有了计划。诸葛亮算好了天气，知道第三天四更时分一定有大雾。又算准了那天有大风，借助风势顺水推舟可以很快将他们送回去;诸葛亮也算好了受箭的方法，二十条船以绳索相连，一字摆开，两面受箭;他也算好了人，知道鲁肃忠厚守信，特向鲁肃借船，诸葛亮还知道周瑜聪明过人，所以不让鲁肃在周瑜面前提借船之事，知道曹操生性多疑，所以假装攻打曹营。几方面的综合因素让诸葛亮的借箭计划得以成功。
其实，诸葛亮的聪明不是一时的，是平时日积月累的结果。他懂天文，才能算出天气;他懂心理，打心理仗，摸清每个人的想法“对症下药”。诸葛亮的成功不是偶然的，是经过长期苦读潜心研究才得到的。这也让我明白了一个道理：知识是靠自己去努力与奋斗才能拥有的。我们要像诸葛亮那样专心钻研，仔细思考，刻苦学习。
从《草船借箭》中我还懂得了一个道理：要像诸葛亮那样虚心，宽宏大量，心胸宽阔，用自己的智慧证实自己的成绩。而不是像周瑜那样小心眼。在我的学习过程中，如果同学比我成绩好，这时我做的并不是嫉妒他，而是虚心地学习同学的长处，改掉自己的短处。
一篇课文让我明白：只要虚心、勤于学习，拥有了丰富的知识，不管多困难的任务，都有可能完成!
暑假里在表姐家玩了几天，因为表姐在苏州读大学，妈妈也放心我在她家。她的书桌上整齐的竖着好些书，还有很多是他高中时候的。我无聊时也就随意的拿几本翻看着。里面有一本叫做《十部名著精华精读本》，封面上还有着江苏新高考复习用书的字样。里面有《三国演义》、《红楼梦》、《欧也妮葛朗台》等等。这本厚厚书还是挺好看的，虽然没有每部名著的全部内容，但绝对是精华与精彩的部分，表姐看我那么喜欢，就把这本旧旧的书送我看了。对还在上初二的我，还是看的懂得。语文老师今天布置写名著读后感，我和其他同学一样先抓头挠腮一番，写什么呢?老师给我们指点了一番，我问老师不写《童年》《鲁滨逊漂流记》《钢铁……》可以吗?老师笑着说当然可以，他说只是举例子。我说《葛朗台》可以吗?老师说那是高中要求读的，不过你读过的话写也可以。于是乎，我就写了。
《欧也妮 葛朗台》是19世纪法国批判现实主义作家是巴尔扎克的代表作，小说塑造了一个典型的吝啬鬼——葛朗台
《欧也妮葛朗台》主要写了在法国外省的索莫城，一个名叫葛朗台的箍桶匠，原本很穷，后来因娶了有钱人的女儿，而逐步积累了上千万法郎的资产。正因为这些钱，让他变得越来越吝啬。葛朗台的赚钱能力真的强!那么他的女儿欧也妮也就是一个富二代了，可是富裕的家庭并没有给她带来幸福。所以我觉得葛朗台在家庭方面、为人处世方面是一个乞丐。
更让我不可思议的是，这位爸爸怎么可以这样对待自己的家人，可是葛朗台就不像正常的爸爸了，他的眼睛里只有钱，在家庭方面、对自己的妻子和女儿也是很小气的，比较之下，我家经济状况绝对比葛朗台家穷，但我的爸爸对我十分的好。
他家阴森森的老房子年久失修，楼梯踏级都被虫蛀坏了，女仆差点摔了跤，他还怪她不挑结实的地方落脚;每一顿饭的面包食物、每一天要点的蜡烛，他都亲自分发，一点儿不能多;他限制妻子的零用钱，连别人送给她的一点，也要想方设法刮走;有亲戚来，他不让加菜，竟然吩咐雇农打些乌鸦来煮汤;妻子病了，卧床不起，他最先想到的是请医生得花钱。写到这里这位“爸爸”还是爸爸吗?金钱对他就那么重要吗?如果让葛朗台自己来回答究竟这是为什么，他一定会说“我不知道，我办不到，我不愿意，以后再说吧。”，在用作者在文中的话来说：一见到金币眼睛就放射出光芒，嗜钱如命，对金钱的痴迷。看到这里我十分同情欧也妮，生在这样的家庭还不如生在穷苦人的家里，至少家庭是舒适的、温暖的。我家厨房门坏了爸爸请了半天假让一个师傅来修理。姑妈来我家，爸爸在街上买了好多菜，还买了烤鸭。家里有人身体不舒服，一定会及早的去看医生。邻居家里有什么事情，过来和爸爸说一声，爸爸肯定要去帮忙的，爸爸说过：那是必须的。平时，家中的财政大权掌握在妈妈手里。如果问我的爸爸每天辛苦为了谁，他肯定自豪的说是为了他家的“丑丫头”。
文章点评说“他是能说千句话，不舍一文钱”，他就是这样一个人，吝啬的一个人。
读到这里令我气愤，每年他的女儿生日的时候，他都会给她一枚闪闪发亮的金币，紧接着，他会对女儿说，乖女儿，把往年你累积的金币拿出来给我看看。吝啬鬼边看边点算着金币的数目，看看金币是否少了，清点完毕后，他又假装成慈爱的父亲，把金币归还给女儿，同时不忘反复嘱咐她要把金币好好保存，千万不可以弄丢，明年的这个时候，他还会再要检查的!我的天哪?我的天哪?“把往年你累积的金币拿出来给我看看”、“反复嘱咐”、“ 还会再要检查”，过生日、过新年、平时爸妈给的“小费”都由我自己安排了。
爸爸，每天快乐而辛苦的上着班，兢兢业业。他也经常告诉我为人处世的道理。相比之下，葛朗台会这样教育他孩子吗?葛朗台总是不择手段的扩充自己的财产，甚至还用自己的女儿欧也妮小姐作为诱饵，来赚取更多的钱。就像书上说的“除了一种虚幻的满足感，可以说一无所获”。葛朗台从不欠人家什么，当然不让别人欠他，他从不到别人家去，不搞吃请，他决不动别人的东西。他侵占别人的劳动成果，坚决地把自己的白杨种到河边公共的地上。真是的，别的村民还不知道怎么说他。
为了钱，葛朗台冷酷无情，与其说他是金钱的所有者，倒不如说他就是金钱的奴隶。知足常乐，它只会一味的追求更多。我现在明白了，他赚那么多钱又舍不得用，就是心理的不正常。当然也不能奢侈的花钱。听爸爸说钱变得不值钱了，如果在现代社会，葛朗台不懂消费，他的钱肯定贬值的。我总觉得这样的人事不存在的，语文老师说这是一个文学人物的典型，我听了似懂非懂。
再次回味《欧也妮葛朗台》，好笑又好气。读它，让我同情欧也妮母亲和她的不幸，让我懂得为人处事的一些道理，那就是：做人要慷慨一些，不能太吝啬，什么事情都很小气的话，你的同学、朋友就会远离你的，让我也明白大方做人、好好对待身边每一个人。也很欣慰的为我有这样慷慨的爸爸感到自豪。现在这本书老老实实的呆在我的身身边，爱书的表姐把它送我了!如果不送，我这表妹非说她“葛朗台”，呵呵!
近来读了曹禺的《雷雨》，也许是以我现在这个年龄还不足以了解吧，看完后只觉得一阵战栗、一阵心酸。写《雷雨》时，曹禺还只有23岁。正是血气方刚的年龄吧，所以才会如此彻底地披露出封建时代中国家庭内里的不堪，才会采用如此极端的结尾，短短一天之内，两个家庭，八个人里，一下子死了三个，疯了两个。该赎罪的死了，可无辜地盼望着美好事物的人，也死了。
一切的源头，或者说，最该死的那一个，却健健康康地活着，贯穿了整本书的始末。这样的情节，恐怕也只有23岁的曹禺，才写的出了吧。书的最前面，有学者写的序;最后，有曹禺自己写的后记。这两篇小文章里都提到了书中的各个人物，无一例外的，周蘩漪最为他们所倾心。我不明白为什么，在我看来，天真无辜的周冲才最令人感叹，他向往着美好，但在那样一个家庭里，他无法去追求美好，他不能像鲁大海一样，有那么激进的精神，他毕竟是周公馆的二少爷。他也太天真，他想当然地幻化出一个美丽的、无瑕疵的世界，并认为这世界真实存在着，当然，这是不可能的。所以他在最后幻想破灭时，茫然不知所措，不明白到底发生了什么，令人惋惜。其他的人物，例如周萍，几乎令人爱恨交加。
他犯下了错误，他也愿意去改正，可他又在不知不觉中犯下了更大的错误，在最后认清四凤是他的妹妹后，他该是恨透了自己吧，那一声枪响，也许是他赎罪后的叹息。四凤，她同她的母亲一样，有着刚烈的性格，这种刚烈又不同于周蘩漪，蘩漪几乎是病态的，她爱就爱到骨子里，恨，也要恨得彻头彻尾，不留一丝喘息的机会。四凤不同，她很年轻，她没有蘩漪那么疯狂，最后的死亡，也只好是她的归宿。看完《雷雨》，不知该做什么评价，只好这样胡乱评了几句，抒发一下内心的不安吧。
封建礼教，让小少爷也开始忧虑了。在所有主角齐聚一堂的时候，父亲的专制和对工人的压迫，让他看到自己的想法(把学费腾出一半给四凤上学)是多么的幼稚，至少在父亲这儿是不可能实现的，于是，当有天晚上，父亲亲自要“他未说完的请求”时，他低着头，直说没什么，甚至父亲也放下口气：“也许，我会同意呢”也无法让他再将心事表露。
这本是个矛盾的集合，在闷热的客厅，在闷热的“死去的夫人”的房间里以及在大伙的心里，都有团火在燃烧。四凤的爱情在燃烧;周冲的爱情也在燃烧，而他还有对父亲的恐惧，对母亲的同情。萍对后妈，因为“闹鬼”只想一走了之，并且，对四凤，他是爱?是随性?还是借她慰藉自己甚至是借以摆脱自己的恐惧?我不知道，但在那个雷雨的夜，他终于可以解脱的。也就是那天晚上，他面对鲁大海说出：我想死。由结局可见，这一句话是真。
繁漪，这个可怜的人儿，被迫嫁给周朴园，没有爱情的生活，昏天黑地的屋子里。她又是桀骜的骏马，只是在快要心死的时候，周萍给了她作为一个女人的满足，也许风花雪月，也许甜言蜜语，毕竟，比起一直的闷热的屋，比起丈夫想着另外的女人，比起只有药作为丈夫给的礼物。她从冬天走到了春暖花开。而后来的所作所谓我们由此可以理解。她可以不爱她唯一的儿子，她可以反抗老爷子的命令，甚至可以在雷雨的黑夜跑到四凤家里，鬼一样的出现，但是她却总是思念，总是询问，关于他的萍的一切她都想了解，想要紧紧抓住。雷雨夜，她以为自己发下狠心要开始报复他的萍，可是忘记的自己是一个见不得他下跪的人，更何况见到他哭泣，她甚至可以委屈自己和四凤同样的地位。因为这一生，她这样的女子只为爱付出。她终于咆哮了……
我选择阅读的书名是《时间简史》，史蒂芬·霍金那本畅销世界的《时间简史》以成为科学着述的里程碑。这不仅归因于作者迷人的表达方式，还归因于他讨论的令人敬畏的主题：空间和时间的本性，上帝在创生中的作用，宇宙的历史和将来。但是，在它问世后的岁月里，有些读者一直不断地向霍金教授诉说，在这本书中某些最重要的概念理解起来非常困难
《时间简史》里试图把宇宙描述成一个有限但无边界的空间，它是完全自足的，没有开始也没有结束，它就是存在。对时间则有如下描述，”无序度或熵随着时间增加是一个所谓的时间箭头的例子。时间箭头将过去和未来区别开来，使时间有了方向。至少有三种时间箭头：第一个，是热力学时间箭头，即是在这个时间方向上无序度或熵增加;然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来;最后，是宇宙学时间箭头，在这个方向上宇宙在膨胀，而不是在收缩。
“在我的理解范围内，时间是一种过于复杂的概念。可以抽象地把它说成是伴随在我们身边的一种物质，尽管它无从捕捉，却又确实存在。也可以实化成身边的一切物质，也许你发现不了，但他们确实在被时间改变。明知肯定有东西在周围影响我们的生活，却终究看不清究竟是什么。而时间是自身存在的，至少我现在这么认为，虽然目前没有时光机。
这让我想到了爱因斯坦的理论，当物体的速度达到光速的时候就能穿越时空。如果这是真的，有一天有人证实时间是由某种物质发出的话，我们就可以有时光机穿梭将来和过去。一切的一切都联系着时间，当没有了时间，物质是否就失去了它的本质意义呢?也许物质存在于时间之中只是我们自己选择的一种方式，或别的什么为我们制定的。没有时间的世界是一个没有连续性的平衡世界，因为时间与空间是一个整体，是坐标轴上的弦，失去了其中一根，假设是X轴，那么Y轴也就没有意义了。
我们生活在一个由特定的时间所控制的世界。一切都由永远不停止的却又有着严格规律运作的时间主宰。也许它突然在一瞬间停止，调皮地玩弄我们，而我们却也一无所知，当时间开启之后，继续自己的生活。它也许是不朽的，至少在我们这些生命短暂的物质看来，与璀璨的宇宙发展史相比，那确实是不朽的。它在特定的时间和空间内产生一个点，就这样无数个点连接在一起，变成线，变成面，就无限制地编织下去，直到宇宙的结束，如果那宇宙没有结束，也就继续不朽地编织下去，那就是人类所无法涉及的永恒。
在宇宙大爆炸的理论，文中提到宇宙大爆炸发生1秒种后温度降为100亿度，那么爆炸前的温度是多少呢?在网上查找相关资料相结合后知道宇宙大爆炸前的温度为10的32次方绝对温度。这是经近代高能物理学家所证明的温度。虽然这庞大的数字，特殊的单位我都无法理解，但我感受到自己是多么的渺小。
其实宇宙大爆炸理论的发现是一位普通的医生。有一晚，他在家中看星空，突然想到了一个问题，如果根据万有引力定律，那么天空的星星应该互相吸引而越来越近，可是为什么人们却没发现星星都聚在一起的现象呢?于是他提出，一定有一种作用力在抵消星球间的引力，于是，这就是宇宙在膨胀扩散理论的第一位提出者。
当大爆炸前，宇宙是一个高度均匀恒温的原始火球，那么这就是一个无序的状态，这和热力学第二定律又是反的了。根据研究发现，宇宙在大爆炸后在10的负23次方每秒，这一瞬间的时间，宇宙就膨胀了10倍，那么这个宇宙膨胀的速度有多快呢?大概是10的31次方米/秒，这是什么概念?根据爱因斯坦的相对论，光速是不可超的，除非是在静止的状态，质量为0的光子，才可能达到光速，光速是多少?1秒种30万公里，那么就是3乘10的8次方米每秒，这是光速，而宇宙膨胀的速度远远的亿万倍地超过光速。在大爆炸开始10的35次方米每秒以内的事情根本没办法知道。
再来说宇宙大爆炸的速度，这个速度既不能快，也不能慢，如果慢的话，所有星球就会被万有引力拉回来，整个宇宙大爆炸要精调到10的55次方分之一才可能达到爆炸所需要的速度。
只有真正懂行的天文学家才知道对神的敬畏，所以很多的天文学家告诉我们，神有两本书启示我们，一本是圣经，一本是大自然。两者之间绝不会相互矛盾。天文学家是很骄傲的，因为他们是研究天文的，所以要让他们相信上帝是很难的，可是现在随着宇宙大爆炸理论的研究，使越来越多的天文学家的信仰发生了变化，有的科学家你明显地看到是从无神论变成有神论。
读完《时间简史》，获益匪浅。虽然霍金先生深入简出地表达其对时空以及宇宙的看法，但许多抽象的概念我还是没有弄懂，更不敢不懂装懂歪曲原意，所以在这里就谈谈我看完该书后对时间的认识吧。
我们这个世界，或者说宇宙，是在某条时间弦的，而其他的XYZ轴等我们都不知道，因为人类只有看见三维的能力，最多只能感觉到四维，而宇宙起码在四维以上。这在我的大脑里也是无法构造出模型的。我们只能出现在这个特定的时间，而在我们前一秒的可能又有另一个世界，无数的世界存在，只是时间轴不同，我们和他们(如果存在)，是平衡的，因为大家的时间运行间隔是相同的，同速的运动物体相对仍然是静止，彼此之间是无法接触的。
换言之，如果我们可以时间旅行，我们回到过去的时间。或者我们可以从这个星球到另外一个星球去。因为空间和时间是连续的，过去的空间和过去的时间已经成为现在的空间和现在的时间，我们也就是回到了现在。这有意义吗?我们从现在回到现在?过去的某一时刻的时间和空间仍然在某个地方以某种形式存在，它们明显已延续成了现在。所以我们还会呆在这条弦上。否则，如果我们回到过去采取行为改变重要的发展历史，那么世界将向另外一个方向发展，那回到过去的我们又谈何存在?《时间简史》引出的联想是绚丽的，是壮阔的。
是我的水平不够，读书不仔细，从整本书中也只能翻来覆去讲时间，请老师不要见怪。不过，霍金先生在书最后所写的确实挺有意思的：”然而，如果我们确实发现了一套完整的理论，它应该在一般的原理上及时让所有人(而不仅仅是少数科学家)所理解。那时，我们所有人，包括哲学家、科学家以及普普通通的人，都能参加为何我们和宇宙存在的问题的讨论。如果我们对此找到了答案，则将是人类理智的最终极的胜利--因为那时我们知道了上帝的精神。“所以我说说我对宇宙的理解：我一直想象把地球当作一个细胞，而我们人类就是细胞里面的。每一个细胞都有着自己的生命，最终有一天这个细胞会枯竭。而宇宙可能就是一个人的身体内部。而这个人又是一个细胞里的微小部分……一直循环下去。
人类需要了解自己，以前的自己，人类渴望了解，在不断了解中不断进步，不断地走向未来。
《谁动了我的奶酪?》这本书想必大家都读过。它就是由美国著名作家斯宾塞?约翰逊编写的。
这本书讲述的是一个关于“变化”的故事。有两只小老鼠“嗅嗅”、“匆匆”和两个小矮人“哼哼”、“唧唧”，都住在一个迷宫里。他们每天都要去找奶酪充饥。一次他们找到了一个充满无数奶酪的奶酪C站，就开始在那住了下来。可有一天他们发现奶酪没了!两只小老鼠和“唧唧”只好去别处找奶酪了。但“哼哼”
却不敢相信事实，依旧呆在C站。最后，他不知去向了。
我认为，故事中的“奶酪”是对我们在现实生活中所追求目标的一种比喻。它可以是一份工作，一种人际关系，可以是金钱，一幢豪宅，还可以是自由、健康等等。
在故事中，“唧唧”在一面墙上写了许多标语。其中有一条写道：随着变化而变化。就是说我们要学会随机应变，不能一味地等待。但是，在我们身边就有一些像“哼哼”一样的人。就比如说我曾经在电视上看见有一个人，他以前有很多钱，但是他不知节俭，很快就把钱花光了。一天，他看了看自己的钱包，发现里面分文不剩，惊讶地叫起来：“啊!我的钱呢?怎么没了?!没了钱，我怎么活?!”接着他说：“这肯定是我的幻觉!这些钱肯定会回来的!”接下来的几天，他一直呆在家里，滴水未进，一口饭也没吃，连上班也没去，就守在他的钱包旁，隔三差五就看看钱回来了没有。就这样连续了三天，最终，他死在了他的钱包旁。
所以，还是那句话，“随着变化而变化”，我们要学会应对变化，还要抛弃旧的观念。因为只有这样，才能找到属于自己的真正的“奶酪”!
《活着》，讲述的是一个名叫徐福贵的老人的故事……
他是一个出身良好的富家子弟，但却因为赌博、上妓院，而输光了祖上留下的一百多亩地，把祖祖辈辈住的大房子也抵了出去。他的父亲因为儿子的不争气，气得病重，最后因为从村口的粪缸上掉下来而摔死。自此，他从一个富贵人家的少爷变成了一个要从别人手中租田的佃户;他开始有悔改之意，便想踏踏实实地用自己的双手养活一家人。
他的母亲也老了，最后病重。他的妻子拿了几块银圆让他去城里请郎中。可郎中没请成，却被一个国民政府的小小的连长逼去拉了大炮，成了一个没天都不知自己能否见到明天太阳的炮兵。
炮兵的生活是艰苦的，他们的粮食都要争抢着吃。好在认识了两个朋友，生活也就不会太过乏味。
他们这一连的炮兵从不打仗，却也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一个朋友春生捱到了全国解放，他领了共产党团长给的盘缠，踏上了归家的旅途。
他回家了。在这两年玩命似的时间里，他无时无刻不想着这个小茅房。他看见了他的女儿、他的儿子，还有他日思夜想的妻子。当天晚上他夜不成眠，搂着妻子在门口看着星星想了一整夜：我回来了。
悲惨的生活从此开始。
他的母亲在他离开的两个多月以后就死了，现在他要和妻子一起养活两个孩子。可是他的儿子徐有庆毕竟要读书，家里的口粮就成了问题。他的女儿徐凤霞因为小时发高烧，留了后遗症，从此变成了聋哑，不然到了出嫁的年龄不会没人来提亲。因此，他和妻子商量把女儿送人。
他的妻子虽然不舍，却也被生活逼迫，把女儿送给一个老夫妇那里干活。他的女儿偷偷跑回来了，可他送女儿回城里，就快到时，他却忽然心疼他的女儿了：他的女儿很懂事，他不舍得送人。于是，便背着女儿回家。当晚，他告诉他妻子："就是全家都饿死，也不送凤霞回去。"
他们一家靠者微薄的收入，艰难地生活着。虽然贫穷，但他始终不抛弃人性中最使人温暖的那一面。
可是，噩耗却紧接着传来。他的妻子得了当时无法医治的软骨病，渐渐地干不动活，又变得走不动路，最后连一根针都拿不牢了。他的妻子本以为她会先行离开家人。但没有想到的是，他们的儿子才10岁，小小年纪便魂归西天。
他们村的县长的妻子因为生孩子时大出血，急需输血。但却没人的血型对得上。碰巧，他的儿子的血型正好相同，于是，医生便开始抽血。本来现在未成年人是不允许献血的，且献血的血量有一定的限制。可是当时的医生是极度不负责任的，可以说是根本没有道德。这血一抽上就停不下来了。他可怜的儿子徐有庆就这么被活活地抽干血，死了。
埋了他儿子，他始终不敢告诉他妻子。但最后他的妻子还是知道了，哭得伤心欲绝。时间是治愈心病的最好良药，渐渐的，想起他们的儿子也只是悲伤一下了。他们便开始烦恼怎么才能找个好婆家，把他们的女儿嫁出去。终于，在同村村民的帮助下，他的女儿凤霞嫁了个好丈夫。女儿虽然是个聋哑，但他的女婿仍是十分疼爱他的女儿。不久，他的女儿就怀孕了。
这本事一件喜事，可似乎到了他们家就成了丧事。他的女儿分娩时，却也因为大出血，而永远离去。
女儿生了一个男孩。他的妻子看着她的外孙这么可怜，刚出生就没了妈，便给这个男婴起名为"苦根".
真的是"白发人送黑发人"啊，他的妻子原以为自己快要死了，却亲眼看着自己的儿女双双在自己前面死去。不久以后，她也撒手人间。
他的女婿自从他女儿死后，就把苦根当命看。他的女婿是个搬运工，天天上工都背着苦根。好了，等到苦根会说话、会自己走路、自己玩的时候，苦根的父亲也丢下他命归西天了：他的女婿是被两跨水泥板活活压死的，整个人被压得扁平，成了一摊肉酱!
他就承担起了养育小外孙的责任。
苦根一天天长大，也渐渐懂事，会帮他外公做一些田里的活了。这自然让他十分高兴。可天不尽人意，苦根有一次发高烧了，他却浑然不知，等到烧得厉害了，才知道，他的外孙生病了。当时家里多穷，跟本没钱买药。听说姜汤可以治感冒、发高烧，他便去弄了碗姜汤来。可有觉得这样太苦太辣，就又向村里人借了一点糖。本来要还，别人知道他家的处境，可怜他，也就叫他算了。
外孙喝了姜汤自然好了许多。他就为自己原来外孙生病了都不知道而感到内疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上，还放了点盐。他可怜的小外孙，就因为这么一碗豆子，而活活被撑死!
自此，这么一个贫困的家庭就破裂成如此，全家就只有他一个人还活着。
于是他买了一只原本要宰杀了的老牛做伴。"两个老不死"就这么过着平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇，想必他一定是不愿在回首。可这位老人却依旧如此详细得同作者娓娓道来，仿佛在活了这么一段人生。
且不说这个，许多人，遇到一点生活的挫折就喊"活不下去了",更何况是老人遇到的这种艰难：亲手埋葬了自己所有的亲人。可老人依旧活下去了，而且活得充实、快乐。所以我们遇到的所有困难都是可以解决的，我们不可能要做一只胆怯的蜗牛。
想必，这就是作者余华所要告诉我们的人生道理。如同书名——《活着》。
要知道，活着，就是在创造生活。
昨天，我读了曹禺的名作《雷雨》。这是我第一次完整地读一个剧本。记得我原来看过《白毛女》的片断，那时我只是觉得剧本很难理解，看不懂。现在我才知道只要用心去读，剧本这种题材也是很吸引人的。
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种.种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么不好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己的爱人;这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
世人皆醉我独醒，举世浑浊我独清的人在儒林中也不是没有。王冕就是其中的一个。他从小就因为家境贫寒而为邻人放牛。在牛背上，他仍旧博览群书，更自学成为了画没骨花卉的名笔。此后，下到平民百姓，上到知县财主都来索画。但王冕性情不同，不求官爵。朝廷行文到浙江政司，要征聘王冕出来做官，他却隐居在会稽山。后人提到王冕时，常常称其为王参军。但王冕何曾做过一日官?能在功名面前，心如止水，不为所动，也只有王冕这些儒林中的凤毛鳞角了。
几百年后的今天，捧起《儒林外史》细细品读。时而为当时士人名流的庸俗可笑而叹息，时而又为贪官污吏的卑鄙丑恶而愤怒。吴敬梓以其幽默诙谐的语言，把封建社会科举制度的腐朽黑暗面刻画的入木三分。难怪后人有慎勿读《儒林外史》，读竟乃觉日用酬酢之间，无往而非《儒林外史》之叹。
“鲁家小姐”——四凤。这是个可怜的角色，多年的风雨洗礼后，再回到周公馆，看到和听到周扑园对她所做的保留，看到自己的相片时也许内心象打翻五味瓶一样的难受，也惊愕，也愤恨，也想忘记。但是命运的巧合想圈套一样牢牢锁住她，接女儿回家的日子竟成了世界末日，葬送自己的女儿，儿子……
没有哭泣，没有眼泪，这个满目沧桑的老人，是这么坚强的过了这么多年吧……
雷雨还在疯狂咆哮，一声枪鸣后：
“萍……”繁漪真的疯了。
“萍儿……”周朴园终于要挽留儿子了。
幕拉下，客厅安静了。是的，雨后就不再闷热了。
死是最美的结局。周冲最单纯的爱终于可以陪着四凤了，四凤也不会在迷藏似的躲藏了;如果没有死，专制，残忍，又道貌岸然的周朴园永远也不会发现比封建礼教更重要的是家庭。要不是那样的结局，我想繁漪会抑郁地终老，被青春遗弃，被爱情遗弃，被思念吞噬，最后被现实毁灭。
如果说，我说如果，结局是，四凤接受了周冲，周冲也按自己的心愿，给了四凤知识，但是谁说周朴园有爱情的当初不是周冲呢，有了知识的四凤又会成为是另一个侍萍的轮回。
一场雷雨，就让命运到此为止了。
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是中国封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。
悲剧的初始，往往是一个并不动人的错误。富家少爷在空虚无聊的生活中与家中女仆坠入爱河，这样的故事在那时的时代背景下不算少见。理所当然，富家长辈愤然反对二人"悬殊"的交往，在大年三十的夜晚生生将怀抱婴儿的女仆赶走，还"用心良苦"的强要了他们的第一个儿子，悲剧的初形在这里开始酝酿而出。
周朴园，作为剧中中心矛盾的焦点，无疑是情感冲突最激烈之存在。年轻时爱上侍萍的周朴园，或许还能说是仍有一丝纯净残留。可自那个年三十之夜，他听任家中长辈将梅侍萍赶走，随后娶了门当户对的阔小姐时起，他的心灵已彻彻底底成了利益至上的最佳写照。在三十年后，他重又认出侍萍的那一刻，他所表露出来的情感，不是久别重逢的喜悦，而是彻头彻尾的猜忌，怀疑与恐惧。他想到的，是侍萍是到来也许会对他的地位，利益所造成的威胁，是真相揭穿后自己将面临的尴尬处境，而不是对侍萍悲惨遭遇的同情和怜爱。他口口声声的说他一直留着她喜欢的家具，说他保留她的习惯，珍视那绣了梅花的旧衬衣，可说到底，这些都不是因为爱，都是因为要彰显他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是个有情有义的君子!"其实哪里有什么情呢即使曾经有过，那也在三十年的时光中消失殆尽，他如今的一切的一切——包括给侍萍五千大洋，承诺包管她的生活开支，要她们永远不再踏入周家的大门——全都，全都，是为了他自己。对他而言，爱情早已是漫长生命中的一点佐料，可有可无，如梦一般不切实际。这个资本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不成人形。
至于鲁侍萍，悲剧的核心承受者，她的命运无疑是坎坷苦难的，但何尝又不是可悲的。回想三十年前的那场爱情，她也是错误缔造者之一。可女人啊女人，你为何纠缠一场无疾而终的情爱三十年，三十年以后还仍拘泥于自己所受的委屈与灾难爱也好，恨也好，难道最终受伤的不是自己么既然如此为何又苦苦沉溺，深陷其间你将这一生的苦难归于命运，归于看不见莫不着的生命之线，念叨着如何苦如何凄惨，紧紧抓住那血红色的恨意，执拗的不愿放手。难道这就是你生命价值的所在么堂堂正正的对峙，随后潇潇洒洒的扬头离去，总比自行降自己于他人身下要舒畅，不是么。
这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。
这本书选录了冰心奶奶的寄小读者通讯一到通讯二十九，山中杂记一到十，再寄小读者通讯一到通讯四，等文章。
这本书在写景时，引用了众多名诗名词，有中国古代的，也有外国诗翻译的。
这本书里还有许多意义深刻的句子和用词优美的句子。例如：“世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射;于是，世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。”这些话的意思我不大明白，只能通过上下内容了解其意。
我还发现，这本书的重点是孩子们。冰心奶奶时刻热爱、思念、关怀着孩子们。书中不仅介绍了山水名胜和永恒的母爱，还告诫我们怎样交友做人。
书中大部分都是散文语言，用优美的言语表达她想说的话，以信的格式表达对我们的爱。她告诉了我们人生的一些道理。当她写到母亲时：“母亲的爱，都是一般，竟不能使我在人前有丝毫的得意和骄傲。又试问鸿蒙初辟时，又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度等级、遂令当时人类在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等!”当她写到做人时：“在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它自己的使命……”
冰心奶奶的爱，让我感动……
在寒假里，我读了一本书是《宝葫芦的秘密》，让我深受感悟。
这本书主要讲了：一个主人公王葆在荷塘钓鱼时，意外获得了一个宝葫芦，这个宝葫芦能变出任何王葆想要的东西也因此，宝葫芦给王葆闯了许多祸。后来，王宝得知真相，宝葫芦变出的东西都是偷来的。从此，王葆毁掉了宝葫芦，和别人说清真相后又开始幸福、踏实的生活。王葆突然醒来。原来这是一场噩梦。
在书中“‘啪!’我对准宝葫芦就是一刀，当时一点也没有考虑，就是那么一刀。我一刀下去，把这个宝葫芦劈成了两半，才觉得有些可怕。”这段话给我的印象最深，文中“我一点也没有考虑”说明王葆当时是下定决心要把宝葫芦毁掉。“一刀下去”说明王葆能知错就改了，并且不想让宝葫芦再去伤害别人了，还表现出了王葆很愤怒的心情。
通过这个故事，我联想到了自己身边也有类似的一件事：有一天晚上在做数学作业时，有一道题难住了我，在这时，我多么想有一张答案突然出现在我的面前啊!当我的书包又变乱的时候，我多么想用魔法把书包变整齐啊!当我每次想出门时，我多么想让携带自动系好啊!但是，当我看了这本书后，我彻底地改变了我的想法，因为我知道了：在自己的生活中，不要总让别人帮你干这干那，因为只有自己的事情自己干，生活才会更美妙。因此，我比平时变得更乐观了，更勤劳了，顿感觉生活一切皆美妙。
不劳而获只能带来烦恼和痛苦，投机取巧而不付出自己的努力是不会成功的，所以我们一定要通过自己的努力到劳动的果实。
读边城有感觉它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧!
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊!
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来!”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀!没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办?
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福?若是大老不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢?美丽的湘西畔啊!绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗?美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧!
似乎名字就暗示了一场悲剧的发生每当我读到书的末尾时，突然间由心底涌出一股酸痛。有时候很迷茫，为什么上一辈的孽债总是报应在子女身上?这难道队长子女来说公平吗?
书的结尾讲到了周萍(周朴园与鲁侍萍之子)和鲁四凤(鲁侍萍和鲁贵之女)的死，以及无辜的周冲(周朴园与周蔡漪之子)，原本我以为没有周蔡漪的阻扰，结尾应该可以说是圆满结束了，但是我错了。《雷雨》所描述的是一场悲剧，正因为周蔡漪对周萍的那份爱，从而顺理推章一步步引出了一个身世之谜，周萍和鲁四凤这对苦命鸳鸯是同父异母的兄妹。
也许他们受不了这种结果，周萍在雷雨的天气中冲到庭院外而触电死亡，然而让我很不值得的是，周冲这年仅才17岁的无辜男孩，居然会去拉触电的鲁四凤白白丧命。瞬间我有股怜悯，为什么纯真无邪的周冲在曹禺的笔下最终的命运会是触电而死呢?而那个周萍却举枪自尽，弟弟鲁大海在那个恐怖的雷雨天气中从此失去踪迹。似乎这一切都发生的有点仓促与可惜，只是我们都知道至便是悲剧的最终目的。
回过头来讲周蔡漪和周萍。作为后母的周蔡漪居然会和丈夫的儿子周萍染上关系，从我们正常人的眼中可视之为乱伦，但当我换个角度去想的时候，就会懂得原来这就是悲剧产生的一个过度!可见曹禺的策划可谓是巧妙绝伦。从不该发生的事引出最终大家所不愿意看见的一幕。
然而事实追究根底，这场悲剧的主导线还是在父亲周朴园身上，这个玩世不恭的伪君子，若不是他为了娶个有钱的周蔡漪又怎么会丢下穷命的鲁侍萍呢?鲁侍萍又怎么投河不死再嫁鲁贵，因而生出鲁四凤呢?所以说为什么总是父母欠下的债会报应在子女身上，让他们曾受不该有的罪恶呢?
依然一句话：“这对子女来讲是否公平?”
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
《明朝那些事儿》这本书，是偶然发现的，读了几页以后便已爱不释手，欲罢不能了。一口气将一套七本全部买来，一一品完，直呼快哉。一遍读完不算，再读第二遍。满脑子全是明朝的那些人，那些事儿。
我素来喜欢历史。对于历史人物、历史事件，喜欢查阅、比对，以求了解更全面、更连贯。大多史书记载史实的语言平直，无趣味，晦涩难懂。当年明月却用诙谐、调侃，而又不失真的现代人眼光和现代笔调，将明朝三百年历史写得那么好看，那么流畅，那么脍炙人口!这种行文方式将死寂的历史跃然纸上，将已逝去的历史人物拉回你的面前，与你对话，与你谈心，让你为他想，为他急，为他不舍，为他不值!真可谓感悟很多。写出几点，以共享。
一.封建王朝的更替只不过是不同地主的更替。
朱元璋可谓彻彻底底的贫农，一无所有，在被逼得走投无路的情况下开始起义，最终取得成功。当他一旦成功，将元朝的地主赶跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每个地主都要实现自己土地的利益最大化，所以，对于广大穷苦老百姓，并没有因为新地主的上台而得到多少好处，反而是无休止地为各个朝代的更替和不同地主的上台付出长年忍受战争之苦，流离失所，一日重似一日的赋税、劳役和兵役。这一点，各位地主应当反省。
二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。
对于这一点，王贤人同志当仁不让。想当年王贤人没有悟道之前，被家人、邻居、同僚视为异端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;别人不愿去的偏远山区驿站，他一呆就是好几年。他没有因为别人的不理解，没有因为环境的恶劣而放弃，依然寂寞地，一根筋地独自前行，直到成功。一代圣贤就此诞生。他的坚持，耐得住寂寞，一根筋的行为方式，值得借鉴。
三、朱棣同志是伟大的。
在众人的印象当中，朱棣同志与篡位二字是分不开的。所谓篡位，便是不忠不孝，不仁不义。我以前对他的印象也大抵如此。《明朝那些事儿》却让我了解了真正的朱棣。当建文帝对他的各位叔叔下手的时候，朱棣同志是要反抗的，反抗的结果便是造反，造反成功便是当皇帝，这无关紧要。我们关心的是他是不是一个好皇帝。历史证明，他是。在永乐大帝的统治下，修书——《永乐大典》这一伟大书籍编纂完成;迁都北京――为国人的长治久安和免受蒙古铁蹄的践踏作出了明智的抉择;远航――派遣郑和下西洋，为中西文化的交流，为和平与友好树立了丰碑;亲征——六次亲征蒙古，最终死于征战途中，对于侵略我们的敌人敢于亮剑，亲自亮剑，强势，不畏惧!有这样的国家领导人，我们国人才能放心，才能不被欺负，才能扬眉吐气。有这样的国家领导人，国家何愁不强盛!
四、为崇祯同志平反。
大多人对明朝末代皇帝崇祯的印象便是：无能、胆小怕事之辈、亡国之君是也。了解了其在位期间前前后后的历史情势之后，结论是：一部国家机器，带病运转多年，国库已空，财无所剩，人无所用，所谓气数已尽。任崇祯同志如何节俭，如何励精图治，已无法扭转那辆失控的破车。他只是不幸运地碰上了那个年代，风雨飘摇中，只能死马当成活马医。他尽力了。他无愧于他的祖先，倒是他的那些不作为的祖先们有愧于他。同情你，崇祯。我以我个人的名义为你平反。
趁今年寒假有空余的时间，我又捧起了讲述明史的书——《明朝那些事儿》。
这本书开头主要讲述的是自幼是农民出身的朱元璋因为忍受不了元朝的统治，先是出家做了和尚，后被人诬陷说他要起义，被迫投靠了当时的起义队伍。慢慢的，他在军事方面的才能渐渐显露了出来，他先是打败了其它比他强的起义队伍，后又经过与元的数十年的征战。最后赶走了，元朝的皇帝，统一了中国。
中间又讲述了朱元璋的改革和明朝的政法。其中，朱元璋建立明朝后便利用胡淮庸这个“***”，废除了丞相制度。又创造了内阁。当初朱元璋只是想把权力归于君主，可是他错了，后面的朝代中，任何一个内阁都比丞相还会夺权。
在这本书里，我看到了一个个嘴脸丑恶的小人，一个个专制夺权的宦官，一个个见利忘义的奸臣，当然，更看到了舍生取义的将领，还有独守正道的孤胆英雄。读完了这本书，回过头来想想，才发现自己从书中看到了好多的改变，人的改变，物的改变，环境的改变……而这些改变都是因“利益”起：兄弟互相残杀、父子反目成仇、将好好的一代王朝搅和的乌烟瘴气，不都是因“利益”而起的吗?
在这本书中，最让我佩服的人就是铁铉。他不过是一个书生，可是在面对朱棣的起义下，唯有他没有退缩，他前往了前线，找到了那些伤兵，逃兵，并带领着他们与朱棣展开了抗衡，正是这么一位普普通通的书生，让朱棣吃了不少苦头。看到这里，我们可以想象一下，就是这么普通的书生，就可以在国家危难时挺身而出，这说明他怀有多大的爱国情怀啊!
在这本书的末尾，我看到了一句话“按照自己的方式，去度过人生。”是啊，我想铁铉正是靠着对国家热爱的心和随时准备为国家献身的信念而活的吧。
我认为，如果我们想要成为像他们那样的人话，就必须树立我们人生的目标。只有准确的认识到我们每时每刻应该做什么，应该怎么做，才是正确的。
虽然如今我们的国家不需要我们去着想，但是我们必须要为我们的未来着想。就像外国文学家说的那样“为面包而活”，意思就是：我们必须为我们自己有的吃而努力。因为一旦我们没吃的了，就会饿死。不说保卫国家，就连自己的命都没了，还谈何国家?
或许等我们拥有这个信念之后，我们的人生路会越来越顺畅的!
读完《雷雨》，此时正是夜阑人静的时候。
关上台灯、闭眼，眼前似乎还是出现一幕幕叫人不知感慨还是感动的情景。
一切源于情又止于情。第一代的恩怨债孽却由第二代继续承受。倘使当初周朴园没有为了名利狠心抛下鲁侍萍和鲁大海，周萍和四凤这段不该来的爱情也就不会来，瀿漪和周萍的这段疯狂而又心酸的感情也不会存在。而这一切究竟是谁的错?
四凤，侍萍，周萍，周冲，他们不该是这样的结局啊!本来应该是一段很美好的爱情，却在最后被套上了乱伦的枷锁，本来应该是一段很亲密的母女情，却为了两段不该来的爱情而处在了痛苦的深渊。一切的美好啊，为什么终归支离破碎?不该死的死了，不该疯的疯了，旧社会，令人心酸的下层人的命运，何故如此?旧社会的黑暗，上层人士的腐朽终究导致了无数悲剧的发生。
我依然在想，不仅仅是旧社会，即便是现在，这样的情况也依然在发生。也许现在会比旧社会光明的多，可是仍有那么多的人仗着自己有钱有势，处事横行霸道，任意妄为?犯法了，他们的钱可以买通律师，买通法官，然后可以不负任何责任，拍拍屁股走人，还装出一副受害者的委屈相，扔下真正的受害者捶足捣胸，哭尽人间的不公。这样的人他们的心难道就不会滴血吗?而这样的人也终究会遭到报应的吧!呵，命运，如何的作弄了这世间的人，一切的人与事仿佛尽在它的掌握之中。
我又想到了鲁大海，这个个性鲜明，决不向黑暗的上层势力低头的青年人。他意气风发，爱憎分明，对于一切的不平，他敢于挑战，坚定的意志和一直坚守的原则，也让他对上层人士嗤之以鼻。他不甘于那种“哑巴吃黄连——有苦说不出”的下层人民的一贯作风，更不屑于鲁贵那种奉承拍马，狐假虎威的神奇，他愿意为自己以及其他所有矿工的公平挑战周朴园，他要为自己和其他人赢得他们应有的回报，他憎恶黑暗，也敢于挑战黑暗，这样的年轻人正是旧社会所有懂得反抗的人的真实写照。他们顽强，他们坚持，在所有人都在无际的黑暗中迷失了方向，朝更加黑暗的深渊走去的时候，只有他们在黑暗中摸索前进，找寻光明的所在。
……
一阵雷鸣，惊醒了多少懵懂的旧社会人民;一夜雷雨，淹没了多少不堪回首的往事的痕迹。
人生总归如此，像书像画亦像戏，读一部《雷雨》，仿佛尝尽了人间千番种.种，读尽了旧社会劳动人民的辛酸血泪，想想现今，我们也算得幸福的了吧!
繁华落尽
用一个暑假完整地精读了曹禺先生的名作《雷雨》，繁漪的形象深深的刻在了我的心里，思绪万千的我终于决定为她写点什么。
爱的破灭是《雷雨》中铺设的主线，毁灭的哭喊贯穿了整个悲剧，故事缠绕着剧中所有即将奔赴雷雨的人。
繁漪始终是我为之惋惜的女人。她初入周宅为妇，这便奠定了她无奈的悲剧。与周朴园这场无爱的结合彻底推翻了新式女性对未来的美好憧憬。初尝了人世间的丰盛，却要奔向那场烟光闪烁的死亡。她是雷雨中一只苦苦挣扎的白蝶。她自省，却无力挣脱罗网。她是见着了青年周萍又活了的女人，她背叛了一切的世俗教条，即便结果是无奈的空虚，她却从未迟疑过，始终带着飞蛾扑火的决绝。我为她的毅然而感动。
她有爱，有恨，她在寂寞中前进。
然而，悲剧来源于周萍的懦弱与移情别恋。对于那个“情妇不像情妇，母亲不像母亲的女人”，他却只剩下可笑的悔恨，还有那自私的恐惧。我的眼里，繁漪是在黑暗中强烈求活的个体。
繁漪对幸福与自由的渴求支撑着感情向更遥远处索寻。这个世界在她眼里已没有什么可留恋，她并不怕失去什么，也不怕再受到什么伤害。她祈祷的是末日，她渴望的是救赎。
繁漪本身没有错，追求幸福与自由是每个人的权利。然而，她不应该存活于那个时代灰暗阴郁的天空之下，那个“追求幸福与自由”还只是空想的时代。一个与世俗背道而驰的灵魂，注定遭到被毁灭的结局。
希望的微光有时候就像特地为某个时代某个个体准备的一份礼物，埋藏在某个深处等待着被寻得。雷雨爆发的时刻，是殉道者的忌日，纪念所有为爱情静默或爆发的灵魂。
一道闪电划过墨黑的天际，华丽的梦延绵了一地，她终于倒下，繁华落尽，惟有悲剧永远动人。
今天，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，感触极深。
这篇文章反映了1945年抗日战争期间，革命者在帝国主义和国民党--统治下艰难的处境和对光明的渴望，赞扬了他们坚强、勇敢、乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这女孩的父亲是位地下党员，因为党组织遭到破坏而离开了家，母亲也因受到追踪的特务殴打而吐血。然而这位小姑娘却不像一般的孩子那样惊慌失措，而是能够帮助大人做事。这对于一个八、九岁的小女孩来说是多么不容易啊!
当我读到小姑娘独自一人上山到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到作者后又平静地回答作者的问题时，我感到她是那么勇敢、那么镇定。正因为她相信总有一天革命会胜利，总有一天父亲会回来。到那时，人民群众就可以翻身做主人了。所以，她才有这种勇气，有这种胆量!
后来，作者到了小姑娘家，看见了一个微微冒着热气的小砂锅，便问她锅里是什么!。小姑娘居然说这是她和母亲的年夜饭：红薯稀饭!读到这儿，我震惊了。我度过了十个大年夜，却从未在年夜时只吃红薯稀饭，就算在平时也没有哪!在我的印象中，年夜饭从来都是吃不完的美味佳肴、看不尽的烟花爆竹。女孩却只有红薯稀饭，可见她是多么的贫苦。但她对生活毫不放弃。这样的乐观精神多么值得我们学习啊!
最后，小姑娘为作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出的光不算亮，却象征着革命事业必胜!我们今天的幸福只有来之不易，有什么理由不努力为祖国的繁荣而学习呢?
不知道为什么，初三了，反而更没“正事儿”了，这篇文章，就是我“没正事儿”的结果之一。
读苏北的文章，引出了他的老师汪曾祺先生，了解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老师——沈从文先生，由此，我翻开了《边城》的第一页。
翻开扉页，就见到一座塔，一座孤房，一条渡河，一条渡船。冷清中夹杂这淳朴，宁静中有略显悲哀。那是一座边城，见城如见人，那么善良，那么简单。
摆渡的老者，七十多岁了，和他相依为命的孙女不大，叫翠翠，父母早年因责任、使命不忍私奔，便双双殉情于这座小城，却忍心留下了老人和孩子独自生活。
老人兢兢业业地守着渡船，一生从未离开——那是国家的责任，民众的信任。
日子虽苦，可却有滋有味，我这身在福中亦知福的人也有点向往。
翠翠在听爷爷唱曲儿的日子里长大了，船总的哥俩儿都见了欢喜，那更出息的岳云宁愿为“渡船”舍弃了“磨坊”，老人为孙女的幸福想尽办法，却不经意间被二老家的岳云误会害死了失意而下江的天保大老，岳云内心痛苦地也到下游打拼。
剧中的女人--侍萍，四凤，繁漪
很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。那种对爱情的信念是让人充满敬意的，所以后来她被抛弃，被爱情而不是一个男人抛弃时表现出来的绝望以至于她要跳河自尽是完全让人理解的。然而天不遂人愿，要让她留在尘世继续忍受煎熬，我坚信活着比死更需要勇气和力量。她忍受世人的蔑视，忍受鲁贵的责难，坚挺地活下来。然而人生总是在不经意处转弯，三十年后重遇周朴园，想像不出她的内心是怎样的震撼。直到最后发现亲生女儿和儿子相恋的悲剧，她所做的决定都毫无保留地表现了一个母亲无私的爱和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一个人扛，接受命运的惩罚。我丝毫也不同情她的命运的悲苦，正是命运的磨难，让我看到一位如此伟大的女性。
繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人--先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……
四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)
——题记
读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。
“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。
从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?
其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。
所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。
在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
如果周萍或者四凤有一个人知道他们是同母异父的兄妹，那么这场爱情是不是就不复存在?如果周繁漪不是周萍的后妈，那么是不是他们就可以爱在另一个场角，做着与周家无关的事?
如果当初的周朴园娶了鲁侍凤，又或者这个周家的少爷没有看中这个丫鬟，那么这场伦理的悲剧是不是就不会产生了。
可是周朴园爱上了鲁侍凤，周萍爱过繁漪，然后又遇到四凤，他爱上了自己的妹妹，没有任何意料，爱情在他们面前，单纯得像张白纸。只是这张纸，一开始就被涂上了白的颜料，粉饰着无谓的太平。他们说，曹禺先生
最爱的那个女人是繁漪，他把她刻画的深刻，虽然充满矛盾，但是她文弱、聪慧，对诗文有一定的爱好，她的骨子里有一股热情和力量，那是对那个社会的控诉。
这个名门嫁给的人不但没有快乐，却一步一步沦为了“疯子”。也许这对她来说是个好的结局，她和周朴园之间没有爱情，她是周朴园娶回来作为摆设的。
依然记得她在知道周萍爱上四凤以后，那个决绝撕裂的声音：“你记住，不要逼急一个女人，尤其是一个已经绝望的女人”。可是那个她的爱人，终究甩手离开，爱情留守的最后只剩下一个留恋与回味，可是命中的她是
个决裂的女子，用她的方式维护自己的爱情。
《国王的演讲》读书笔记,乍看之下这仿佛是一个励志故事，当然，这么认为也没有任何的问题，一个患有语言障碍的王室公爵在皇室、国家的紧迫情势之下，努力克服自己的缺陷、积极去改变，最终逃出了缺陷的阴影，而终于让那些质疑、担忧、讥讽等等的公众舆论烟消云散，最终也不失为一个伟大的国王。
这个故事的励志意义另一部分也因另一个人物的所为所对比升华：George的兄弟Edward，本是一个风度翩翩的皇室公爵，王位的理所应当的继承人，却因人生际遇和风流个性，逐渐的放弃了对王位的追逐，也从一个侧面说明了，天赋如果不为后天善用，也会逐渐被磨灭，被荒废;而对于George来说，一个对于王位继承者来说相当有阻碍的缺陷，如果有心去改变、不停的尝试，最终也会得到纠正，获得真正的自信。
你也可以认为这是一个为了讲述伟大王与民、医与患无差别友情的故事，语言治疗师洛格和王室继承人George齐心战胜“顽疾”，两个人一同为对自己来说是一件非常艰巨的任务而奋斗。当然，这个“顽疾”不同于表面上那样简单，仅仅是“口吃”或者“发音”，或是“说话是否流利”的问题。在当时的国际情势下，而在王储之中的理想继任者却沉迷风流韵事不思大体(其实对于这一点就我个人而言是否要对Edward抱否定批评态度，还是要持保留意见)，而对于当时社会和国际情势动荡的情况下，一个强有力的国王，一个英明的统帅，一举一动都为人们所关注，人民希望得到希望和自信，希望看到一个能给他们安全感的王。因此George的“顽疾”，反而显得那么的引人注目，因为对于国王和重大场合而言，一场有力、有自信的完美的演讲，对于王室、国民和公众来说，都是必不可少需要的事情。
所以如果George是个平常的人，或许他有口吃，或许他的发音有问题，这都没什么，他可以选择成为作家、卖笔杆子，他可以选择出卖体力来维持生计，他可以尽量避开交际、闭门闭户，这都是没什么重要的事情，他自己和别人也许都不会觉得这是多么有问题的一件事。然而他却成为一个有语言缺陷的王室继承人、国王，一个小问题也许就成为了大困难，就像Edward一样，一个花花公子其实没什么，但是因为出身背景和责任，就显得有些失大体、不成器之感，其实都是位置造就的，因为人并不能选择自己的出身。
讲到这里，我想，很多人也许都在羡慕另一种生活，其实所有的生活都是一座围城，除非你可以拥有每一座城门的钥匙而可以自由进入，否则，并不要轻易羡慕或者盲目追寻另外的生活，除非你已经想得透彻，或者是你个永不思悔的人。
为了看《雷雨》的话剧，我这两天做足了功课，重新翻看了《雷雨》原著，这个全长4个多小时的剧目，无疑是中国话剧艺术的经典。但是为了观众和演员着想，一般会删去剧中的一些不太重要的情节，尽量压缩时间，本次整个剧目时间为3小时。看完的时候，我们刚好赶上最后一班会学校的公车。
《雷雨》的故事我再多说无用，评论更是谈不上了，只是想说说我看完之后的些许遗憾。
首先，删掉了序幕和尾声。如果加上这两幕的话，估计观众们就该在剧场里面打地铺了，所以也无可厚非。不过，正如曹禺先生在《雷雨》的序中说的那样，这两幕，即使让观众入戏，也是送观众回家。有了他们，观众可以更好的欣赏整个四幕戏，也可以更好的回家。确实，在全局的最后一幕，当曹先生把全部的矛盾和波澜向观众展示之后，我们的心是不能平静的，如果没有尾声感觉就是如鲠在喉，不上不下。不过，在戏院中，冗长的观众须知，代替了序幕，演员的谢幕代替了尾声，一部经典就这样去头去尾，让人不能尽兴，实在可惜得很。
如果说删掉序幕和尾声是不可避免的话，那么对于作品主要内容的删减就让我十分失望。
寒假期间，我读了一本《爱丽丝漫游奇境》的童话故事书。
故事的主人公是一个叫爱丽丝的小姑娘，她又一双真的大眼睛，一头美丽的长发，在那个奇境里，她时而变大时而变小，以至于有一次竟掉进了由自己的眼泪汇成的池塘里。她还遇到了爱说教的公爵夫人，神秘莫测会隐身的柴郡猫，会跳舞的素甲鱼和鹰头狮，总是叫喊着要砍别人头的扑克王后和一群扑克士兵。直到最后与王后发生冲突时，艾丽丝才醒来，发现自己依然躺在河边，姐姐正温柔地拂去落在她脸上的几片树叶—在梦里她把那几片树叶当成了扑克牌。
我真佩服作者丰富的想象力，把一场梦境描绘得那样有趣。如果，我也能写出这样的故事该有多好啊!我也想让全世界的小朋友来分享我的梦境。
从今天开始，我要多读书，多练笔。也许将来有一天，我也会用笔编织出一个精彩奇妙的梦幻世界呢!
今天上了四节课，四节课四种讲法。
十班很顺利，学生的感悟从结构到人物，从语言到主题，基本上把我想讲的都说了，特别感谢张晓宇、栾博玉、王琪、谭嘉、何欣、冯琦。
十二班遭到我的批评，学生准备不充分，只好又用一节课时间写感受。明天交流探讨。
十三班刚接手，强调读戏剧的的方法，写感受。
十四班也是才接触，仍然是强调读戏剧的方法，还讲了大概情节，领着初步感受人物丰富的内心情感，写感受。
周朴园：
仆人满园，这里没有温情脉脉的亲情，没有相濡以沫的亲人，没有生死相许的爱情，没有天伦之乐的幸福，只有统治与被统治，只有主人和仆人。在这个令人压抑、窒息、沉闷、黑暗的周公馆，不要奢谈真情，真情有几许，真情值几文。
周朴园是可怜的，是孤独的王，他的仆人或敬而远之，或畏而避之，或冷漠而不屑之。生冷的墙壁隔在他和每一个人的中间不可逾越;他是可悲的孤独的王，连腰缠的万贯都可能会嘲笑他，连不可怀疑的威严都可能会可怜他。最高的统治者、富有的资本家，你已经不是人了。倘若还能些许嗅到你身上一丝人的味道，也就是那些旧家具，那家旧雨衣和绣了梅花的旧衬衫，还有关窗的习惯。真的是不思量，自难忘吗?我不得不怀着叵测的居心，恶意地去推测你的用意。大概是想以此来告示天下人：看!我是个有情有意的君子!其实哪里有什么情，即使曾经有过，也在三十年的时光中消失殆尽。看似好像朴素地守着真爱，但那五千洋钱、生后开支的筹码以及永不踏进周家大门的条件又怎能掩盖住你虚伪冷酷的嘴脸。你宁愿活在想象和过去，宁愿对着一个死去的侍萍忏悔，却不愿面对活着的证据。相认的那一刻，哪有久别重逢的喜悦、互诉衷肠的缠绵、三十年生死两茫茫的断肠，有的是彻头彻尾的掩饰、猜忌、怀疑、惊慌、恐惧和竭斯底里的愤怒。我不得不怀疑，你貌似情谊深厚的自难忘了。当年的侍萍是多么的温顺，小鸟依人，唯命是从，那朵梅花是为你开得鲜艳娇媚，开得芳香四溢。繁漪可是一匹难以驯服的野马，她是不会轻易就范，屈从你的淫威，她的繁漪涟涟是一丝生气，是一丝打破死寂的生气，是一种挑战，是一种对权威的挑战。她是异类，让你搞到麻烦和不安。你的药治不了她的病，你的药只能让她更亢奋，反抗更疯狂，不惜代价，甚至是病态的追求，畸形的执着。
如果说三十年前的三十之夜将侍萍冷酷地赶出周家是情不得已，情非所愿，暂时算作你还有一丝人的良知尚存，那么，在此之后，你彻底地堕落，堕落得血肉模糊、面目全非、不成人形。三十个工人，两千二百个小工的
的性命，只为那使你更加堕落的金钱。社会名流、优雅风度下是蛇蝎心肠。此时你一定会得意洋洋地看着鲁大海吧，因为你的金钱加大棒的伎俩有一次得逞了。但那绝子绝孙的昧心财是怎样的一句具有报复性预言，更有报复性的是不该死的都死了，想死该死的偏偏活着。
雷雨过后，天依然阴沉，周朴园，在此之后你的记忆里不止一个鲁侍萍吧!
周朴园真真地一个可怜可悲孤独的王，你的仆人都已死去，剩下的只有苍老。
双休日，我阅读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，心情十分激动。这篇文章反映了1945年抗战期间革命者在国民党反动派统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们镇定，勇敢，乐观的精神。文章中的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党反动派残酷地逮捕，屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是位地下党员，因党组织遭到破坏，而离开了家。母亲也因受到特务的追踪殴打而吐了血，然而，这位小姑娘不像一般孩子那样惊慌失措，而是能够帮着或替大人做事。这对于一个--岁的小女孩来说该是多么的不容易啊!
当我读到小姑娘独自一人上山，到乡公所楼上打点话给妈妈请大夫，遇到作者后，平静地回答了作者的问话这一段时，我感到她是多么地勇敢，镇定啊!正因为她坚信：总有一天革命会胜利，总有一天父亲会回来的，到那一天，人民群众就可以翻身做主人了，大家的生活就会好了。所以，她有这种勇气，有这种胆量!
文章结尾描写了小姑娘给冰心奶奶做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出的光，象征着革命事业必胜!她的一举一动给人留下深刻的印象。抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活是来之不易的。通过对这篇文章的阅读，我更深深地理解了这一点，我们要攀登科学的高峰，就需要勇气，需要珍惜这美好的时光，学习更多的知识。我愿做一个像小姑娘那样的人，以镇定，勇敢，乐观的精神为祖国的繁荣富强做出自己的贡献。
在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺?布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。
梅塞德斯是马尔克斯的妻子。
那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。
马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来张稿纸。——少了什么也不能少这张稿纸。
梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺?布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。
“上校死了”她说。
马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。
也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话：孤独的血液。
无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。
整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。
何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。
龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。
我曾看到过爱情温柔地凋零，于是明白了所谓真爱无敌的童话：只不过是当一丝情愫如细草穿沙般掠过心田时，人们彼此心照不宣的谎言。这原本就是个暖昧不清的世界，孤独追寻着爱情谎言的灵魂们游离在城市巨大的阴影之下，在每个暗到了极点的黑夜，失去自由的爱情便颓废地躲在墙角边喘息。冥冥之中，早已经被注定了的一切就是这样被注定了，上面戳一个时间印章——永远。
想起了周蘩漪，《雷雨》中的那个被爱情伤得最体无完肤的女子;曹禺先生在序中这样评价蘩漪：“蘩漪是个最动人怜悯的女人，她不悔改，她如一匹执勤的马，毫不犹豫地踏着艰难的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的梦而救出自己，因这条路也引向了死亡。”在《雷雨》的氛围里，蘩漪最显得调和和单薄，她的生命燃到电火一样地白热，也有它一样的短促，情感郁热，境地，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有，她是一个最有“雷雨”的性格的女人，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。
也许爱与恨正是曹禺先生的《雷雨》所要表达的主题吧，周朴园、鲁侍萍，乃至周萍，哪个不是一切的恩怨情仇?但只有蘩漪将爱与恨的交织诠释的如此淋漓尽致。蘩漪就像是一朵在黑夜里悄无声息地绽放了的花，冷漠、诡异、妖艳，穿过被灼伤了的眼睛，直逼进你的灵魂，寻找苦海深处的共鸣。我不得不赞叹蘩漪，她就是那个疯狂到让人心痛的女人，在周家深深的庭院里，暴怒的雷雨的中心，她是罪人，亦是受害者;她有一颗被爱情遗忘的心，十八年来陪伴着一个暴躁怪戾的丈夫，早已心如死水，周朴园不爱蘩漪，他的躯壳里早已埋藏一座荒冢，墓碑上刻着鲁侍萍的名字。《雷雨》中没有提及蘩漪因何嫁入周家，这并不重要，因为悲剧早已开始，周朴园和鲁侍萍的恩怨纠缠所当然不会只有两个牺牲，蘩漪本身只是偶然的一个环节，由命运捉弄，被推进雨中，在雷鸣电闪下心碎、发疯!
蘩漪和周萍之间并非是爱情，就算有乱伦的嫌疑，蘩漪也远远将周萍甩在了后头，她像战神一样充满勇气，以夸父追日般的热情索求虚无缥缈的真爱，她忘记了自己是周朴园的妻子，周萍的后母，她是那么不顾一切地抓住了爱情，而周萍是她干涸的心湖里突如其来的一场春雨，十八年来不曾动人的眼神就被雨水滋润的炫丽，她就这样坐上了爱情的末班车，偏执地等待未知的终点。她对周朴园充满了恐惧与恨意，所以会在深夜里独自哭泣;而周萍恰在这个时候出现，一丝的安慰就会点燃炽热的烈火，让自己义无反顾的燃烧。蘩漪实在是个最可怜的傻瓜，她做到了自己所能做的极限，却不知自己仓皇中抓住的救命稻草只是一根空心的稻草，软弱、无力。我一直怀疑蘩漪与周萍之间的感情是否是等价的，自始至终似乎都是蘩漪付出太多，那是一份最渴望得到回报的爱，却也是最无可奈何的恨，爱与恨的边缘流淌着啜泣的泪，有如许多的人，毕生在问中追溯。
我不喜欢周萍，我想他竟是一日也不曾爱过蘩漪的，因为他的懦弱，是个十足的胆小鬼，单凭这一点，他就永远不会配上蘩漪，他只有无尽的追悔，永远只在悔恨自己过去由直觉铸成的错误，“他佩服他的父亲，他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲(固然不能说他不爱)，他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行动，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都拥到自己身上，他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找，他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”，他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里，她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心，他也恨一切经过教育陶冶的女人，同一切细致的情绪，他觉得“腻”!然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着，他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕有自己心内的残疾的，现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己，周萍是整出戏中性格最复杂的人物，一方面在父亲的阴影小心翼翼地生活，另一方面又不甘于这种压抑的现状，他阴郁而不得志，对父亲的反叛，一种心理上复仇的快意使他与后母蘩漪牵连到了一起，他轻而易举地掳获一颗寂寞的心，但也就此背负了沉重的道义的十字架，自始至终，周萍都在逃避，蘩漪带给他的只是无尽的悔恨，他内心已阴雨连绵，无辜的四凤恰似他苦苦盼望的阳光，周萍迫切需要温暖的阳光驱走乌云，于是他和四凤自然也是水到渠成，他以为就此可以摆脱蘩漪的罪孽，孰不知这是一出更大的悲哀，周萍难得有那么大的毅力带四凤远走高飞，电闪雷鸣之夜，一切真相大白，现实在残酷地狞笑，唯有死亡是舒适的温床，他最后选择自新，那也是他的出路，无法想象苟且偷生的周萍走出那个雷雨之夜后怎样面对以后漫长的人生，倘若终日在无尽的悔恨中消磨自己，我想，这稠密的恨终究是化不开的，求死，是一种的解脱。
周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们俩个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起，其实周冲化比四凤更加无辜，雷雨过后，我们不得不扼腕叹息：多么年轻的生命啊。
如果真的要揪出这无奈的悲剧的“罪魁祸首”不知算是周朴园和鲁侍萍呢，还是已故的周家老太太，少年和丫环偷情似乎自古以来就没有几个落得圆满的下场，这几乎成了一条亘古不变的规律，在等级森严的制度下，这本来就是一类被诅咒的爱情，身份的悬殊，是世人心中永不逾越的鸿沟，周朴园和鲁侍萍终究难逃棒打鸳鸯的结局，人间又多了一例明证。
我认为鲁侍萍和周朴园并不是《雷雨》的主角，他们俩个的存在只是一个引子，埋伏在岁月的后头，引出日后一段纠缠不清的孽缘，当周朴园认出面前这位憔悴苍老的老妈子就是他魂牵梦绕三十年的侍萍时，爱情就在那一刻陷入了万劫不复，也许那是周朴园最心潮澎湃的时刻了，希望幻灭了，侍萍改变了，心，也就轻松了，侍萍终一不再是自己心爱的女人，日后，周朴园就彻底成了一个无爱之人。
鲁侍萍三十年后声声控诉，一切恍然如梦，她咬牙切齿宣称是不公平的命指使她又出现在周朴园的眼前，红颜已逝，韵华不再，其实这一切大可不必，当爱已成往事，何必又在彼此快愈合的伤口上再撒下一把盐呢，如果她真的认定周朴园是个罪人的话，那么她至少也是个共犯，不管以后周朴园变得怎样冷酷无情，至少对侍萍，他是一刻也不想让自己忘却的，抛弃侍萍并不是他们初衷，爱情无法达到完美，那么就无所谓谁对谁错，鲁侍萍错在不必如此耿耿于怀，也许是我无法理解那个时代的女子，对被抛弃的命运看的如此之重，鲁侍萍是个苦命的女人，而命运确实是不公平，我只能把这一切怪罪于命，虽然我是如此的不相信宿命的玄虚。
那个惊心动魄的雷雨之夜啊，爱与恨的厮杀渗透出的血腥之气让我不寒而粟，当一切又回归平静，啜泣的问不再幽幽慨叹，我们早应该明白，爱与恨终究不能长久，边缘的问，两个疯子的女人，一个忧愁的老人，还在苦苦挣扎……
雷雨故事中人物的关系是复杂的，然而就是这种复杂的人物关系贯穿了故事情节发展的始终，也是导致雷雨走向一个大悲剧结局的导火线，曹禺在文中塑造了多个鲜明的人物特点，使得每个人都给读者留下了深刻的映像。
周朴园是雷雨中的一大核心人物，他年轻的时候爱上了鲁侍萍，那时的他是爱鲁侍萍的，他们之间是有真正的爱情存在的，那时的周朴园也是有一丝纯净可言的，但是他却听从父母的劝告将鲁侍萍赶出家门，娶了文中的另一个女主角繁漪，一个可以说和周朴园门当户对的女人，但是在这样的现实面前周朴园选择了退缩，他接受了这个现实，这也使得他逐渐变成了有金钱利益观念，等级之分的人，也随着雷雨的情节发展走向败落。但是曹禺还是给了周朴园一些人性化的东西，在最后他主动告诉周萍鲁侍萍是他的母亲，然而当真相被揭穿的那一刻，也便是雷雨走向结局的时刻了。
当三十年后周朴园与鲁侍萍意外相见的那一刻，周朴园其实是爱鲁侍萍的，只是他喜欢的是以前的那个温柔而美丽的鲁侍萍，现在在他面前的却是一个已经老去的鲁侍萍，因此周朴园的反映中更多的是带有恐慌与害怕的，他担心鲁侍萍的出现会影响到自己现在的地位。
雷雨中曹禺安排了周冲这个角色，他是黑暗的社会中的一盏明灯，他具有正义感，敢于为无产阶级说话，在知道鲁四凤喜欢的人是周萍是，他主动选择了退出，他是一个具有浪漫主义色彩的人，也是雷雨中唯一一个没有被封建观念束缚的人。也许他的死时理所应当的，在雷雨所描写的整个社会现实中，他是格格不入的。
茶馆，在中国极为常见，但却是一个很特殊的地方。茶馆几乎浓缩了整个社会的各种形态，并随着社会的变革而同步地演出着一幕幕的人间活剧。
这出三幕话剧中，共有70多个人物，其中50个是有姓名或绰号的，这些人物的身份差异大，有曾经做过国会议员的，有宪兵司令部里的处长，有清朝遗老，有地方恶势力的头头，也有说评书的艺人、看相算命及农民乡妇等等，形形色色的人物，构成了一个完整的“社会”层次。
《茶馆》的创作意图是十分清楚的，它通过“裕泰”的茶馆陈设由古朴→新式→简陋的变化，昭示了茶馆在各个特定历史时期中的时代特征和文化特征。开始时，茶客的弄鸟、吃茶、玩虫，虽有些略带古风的声色，但由于“侦缉”的出现及“莫谈国事”的纸条，一动一静，均产生着一种压抑的气氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶馆设施的更新与场面的收缩，无疑暗示着茶馆在这个矛盾不断加剧的社会中所作的抗争。茶馆中的“洋气”以及那张越写越大的“莫谈国事”纸条，则预示着更大的危机。到了第三幕，不仅“莫谈国事”的纸条写得更大，数目更多，而且旁边还有一张纸条:“茶钱先付”。这表明了茶馆已经到了入不敷出的地步，而“茶钱先付”“莫谈国事”显然反映了一种因果联系。
老舍以茶馆为载体，以小见大，反映社会的变革，是“吃茶”使各种人物、各个社会阶层和各类社会活动聚合在一起，如果没有“吃茶”一事，则茶馆中任何事情都将不复存在。正因为如此，老舍在剧中对北京茶馆文化也花费了不少的笔墨。如早先的茶馆里，除了喝茶，还有点心“烂肉面”可吃，一边喝茶，一边还可以做不少与茶无涉的事情;北京的茶馆也和江南茶馆一样，是个“吃讲茶”的地方;茶馆的老顾客是可以赊帐的，茶客也可以自己带茶叶来居坐;茶馆也是听书的好地方，说书人可以在此谋得一份生活的来源……
这类细节，给《茶馆》所要表现的主题，增添了一种真切的氛围。除了为表现主题服务之外，也展示了中国茶馆文化之一斑。《茶馆》的艺术价值不仅在于通过一个茶馆反映了一段历史时期的社会变革，同时也在于反映了社会变革对茶馆经济和茶馆文化的影响。