阅读挪威的森林感想（精选30篇）
你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
阳光强烈，空气明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，犹如音乐的通奏低音，轻柔又宿命地笼罩着所有的声音，所有的时间。在高大的无边的树林里，阳光被割成分离的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑驳的光影。于是，关于成长，关于生命，关于渡边，从这里开始。
小说是以“渡边”的口吻展开描述的。主要讲述了渡边与直子、绿子的成长故事，提出了令人深思的主题——生死。可以说，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。在小说中，无数次提到了“死”。渡边与直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。还有最令渡边震撼也最令我震撼读者的直子的死。那么美丽，那么纯洁，拥有那么干净的灵魂的直子，是受到了怎样的痛苦和煎熬，才平静地决定亲手结束了自己的生命。
村上春树说，这本书是“献给许许多多的祭日”，我想这话没错。这里许多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，让他们选择孤独、凄凉地放弃生命?我们如何去面对亲爱的人离世?我曾经无数次想过这个问题，我们怎么对待死亡?我以前同渡边一样很害怕死亡，更害怕亲人离世，害怕死亡将亲爱的人永远分离，我无法接受，陷于死胡同之中，越想越难过。读后感·但是，读《挪威的森林》时村上给出的答案，令我心头一震。他借渡边之口说：“死非生的对立面，死潜伏在人们的生之中。”既然无论怎样的哲理，也无以消除所爱之人死的悲哀。
无论怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。那么我们唯一能做到的，就是从中领悟到某种哲理。然后继续背上行囊，踏上原定的路线不断前行，前行。既然无论怎样悲哀都要来，那么就趁现在，努力去爱。
每天我们都在面对生老病死，我们不需要太纠结这些，有个人曾经来过这个世界，曾经爱过谁，为谁哭过笑过……这些都是他们存在的证据，而我们只要记住他们对我们的好，记得那些爱，那些关系，他们总会感知到这份存在，在另一个世界活得多彩幸福。
死亡并不可怕，那个人留下的一切，都还温热着。当我完全地领悟到“死并非生的对立面”后，就释然了。我和渡边一样，穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始了新的旅程。
所谓成长，恰恰是这么回事，人们孤独地抗争，受伤，失落，失去却又会在阳光强烈、天空清澄的某一天，坚强地继续活下去。
老舍先生的《月牙儿》是很少的、我看了又看的作品。
小说主要是讲一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用主人公的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。第一次接触作品是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还要这样做呢?在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我讲了一个情节简单的故事。
没有哪个女人愿意用自己的身体去交换生活，除非她真的走投无路了。所以，月容希望自己能够找到养活自己的工作，可是现实又一次的让她失望了。她开始知道了，如果妈妈能够找到任何解决生存问题的办法，她都不会也不远这样吧。生活真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。再次看到以为再也看不到的妈妈，原来母亲已经如此苍老。趁年轻利用这唯一的成本换来的生活值不值得，这样的问题已经没有机会被考虑了。
所谓的月牙儿，不过是月容在想像的世界里，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过的时候、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。为什么在父亲在世的时候，月牙儿没有出现，生活里没有黑暗;为什么在继父供自己上学的那三四年里，月牙儿没有出现，因为在学校生活是美好的、快乐的;在自己做了暗门子之后，她为什么说她看不见任何月光了，因为她认识到自己的人生已经没有救了，灵魂要死去了。内心的孤寂、无助和生活的艰难，再加上自己受过的新式教育，梦想和现实之间巨大的差距，月容要怎么活下去。幸好有月牙儿，最后，在监狱中久违的月牙儿出现，月容内心安慰自己说，这就是自己最好的结局，是好朋友也认同的结局。
这几天，我看了大仲马写的《基督山伯爵》。这本书讲的是一个名叫埃德蒙·唐代斯的法国水手，受到了船主的器重，要提拔为船长，船员丹格拉尔很嫉妒他，于是他和唐代斯的情敌菲尔南一起诬陷他是拿破仑党人。检察官维尔福因为害怕唐代斯暴露出他爸爸就是拿破仑党人，私下里把他关进了伊夫堡监狱的地牢里。而他们依靠投机钻营，进入了上流社会。
在监狱里，唐代斯认识了一名神甫，神甫教他了许多知识，并帮他推断出谁在诬陷他，在长期交往中，神甫最后被他的勇气、善良和正义感打动，告诉了他基督山岛宝藏的位置。在暗无天日的地牢里忍耐了十几年后，唐代斯终于逃出了监狱，在一次偶然的机会，他登上了基督山岛，找到了财富。
他回到了家乡，发现自己父亲早已饿死，女友也嫁给了菲尔南。他先是化名为水手辛巴达，给老船主许多钱，使他们摆脱了破产危机，然后改名为德·基督山伯爵，混迹于上流社会贵族之间。他收买了电报员，发出错误电报，使丹格拉尔在投机中亏本，然后把自己存放在丹格拉尔银行的钱全部取出，丹格拉尔无力支付，最终破产了。
基督山伯爵又假装和维尔福夫人谈话时提到毒药，维尔福夫人为了让自己亲生儿子继承财产，毒死了维尔福的岳父岳母，又接着准备毒死维尔福的父亲和女儿，基督山伯爵救出维尔福女儿后，揭露了维尔福不为人知的罪恶，维尔福家破人亡，最后发疯了。随后，基督山伯爵把菲尔南发迹前出卖主人，背叛国家的事情传开，菲尔南身败名裂，妻子和儿子离开了他，菲尔南找基督山伯爵决斗，发现基督山伯爵就是自己曾经陷害的埃德蒙·唐代斯后，羞愧难当，回到家后就自杀了。
我觉得这本书十分精彩，情节曲折引人入胜，人物刻画个性鲜明，文章揭露了当时上流社会贵族们的腐朽没落和阴险狡诈，基督山伯爵也刻画的十分神秘，他知识渊博、沉着冷静、机智勇敢、快意恩仇的人物形象也跃然于纸上。实在是一本值得阅读的经典名著。读完这本书，我还领悟到：邪不胜正，恶有恶报。
迄今为止，《月亮和六便士》仍是我最喜爱的小说，喜爱毛姆作为一个敏锐的洞察者对人性的理解，喜爱书中思特里克兰德追逐梦想与噩运，却心甘情愿深陷其中的姿态。毛姆洞察出梦想的贬值，世俗的污浊，月亮高悬于空，便士乃生活必须，他不批判手握便士的人生赢家，却也分外赞赏脚踩便士意欲奔赴蟾宫的dreamer。我们不必站在道德的制高点上去批判一些选择，却也要守住一颗赤子之心。
思特里克兰德，性别男，中年，职业股票交易员，生活单调，朝九晚五。你能想象这样一个扔进人海都难以被揪出的，再再普通不过的人，在自己40岁这一年离家出走了吗?思特里克兰德抛家弃子去巴黎当一个画家。离家时，他只写了一张纸条提醒家人晚饭准备好了，然后他只带了100元钱，住在全巴黎最破旧的旅馆，画画。
这种桥段不是应该出现在英俊帅气的20岁小伙身上吗?然后他勇敢追寻梦想，最终美梦成真，爱情事业双丰收，如同当今市面上出售的成功学书籍，读罢便让人热血沸腾。但毛姆却没描写这样的一个人物。毛姆笔下，40岁的思特里克兰德早已过了冲动的年纪，别人都在追寻稳定，他却在追逐噩运。正如作家刘瑜所说：“被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。”在他眼中，他的人生价值所在，就是疾步如飞，舍弃一切欲望，追上自己的梦想——画出一幅好画。他在巴黎贫困交加，身患重病，险些一命呜呼。后来，他沦落街头，成为一名码头工人。几年后，他自我放逐到太平洋上的一个小岛，双目失明，身患马蜂并，最终还把自己最伟大的绘画作品付之一炬。就是这样疯狂的一个人，看穿城市，看穿欲望，看穿阶级观念，看穿命运，最终掐住梦想的火苗，放了一场盛大的烟火。
毫无疑问，毛姆是极力赞美这个人物的，但他又充分暴露出这个人物的自私之处，达到极端。书中的“我”问思特里克兰德，“难道你不爱自己的孩子不爱自己的妻子吗?你不想要爱情吗?”他回答道：“我对他们没有特殊的感情，爱情只会干扰我画画。”对他而言，画画是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干扰，所以他一层层剥下父亲，丈夫，职员等等身份的外衣，剥下这些束缚，像一个溺水的人只能抓住身边的浮木，他就抓着绘画，无论如何不肯放手。思特里克兰德无疑是一个圆形人物，自私、毫无责任感，却执着于梦想，并且勇敢无比。毛姆有千万种方式去赞美为追寻人生的意义而付出的人，却选择了这样一种对比鲜明的，极端的方式。可能他已然预见到，今天的许多人已然折服于身份、年龄、欲念，被梦想的锋利妖冶刺伤，成功的判断划向名利，梦想的价值得到质疑，稳定、舒适成为公众的诉求，人们沉醉便士的海洋中无法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克兰德这个极端的例子来警示众人，便士固然是生存之必须，但人总要抬头看看月亮。
不知其他人对这个人物有什么看法，我读到他时，是骇然且敬畏。随着文章的进程，羞愧一点点将我吞噬，在结尾，思特里克兰德将自己创世纪的著作付之一炬时达到极点。我仿佛看到了火光中，高大的双目失明的他是怎样将一切名利权情踩在脚下，踩着无数无数人伸向名利的手，踩着噩运这匹野马，全然是一个胜利者的姿态。我感觉到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一个尽可能让自己舒适的港湾，即别人口中的稳定生活。因为我深刻地知道要多用力才能抓住梦想的衣角，或者说，抓住它不是最难的，一直抓住它才是困难的。正如毛姆自己所说：“只有诗人同圣徒才会坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。”
毛姆在这部作品中以第一人称叙述，可以体味到一个大作家，因为看清人性而表现出的宽容。文中出现另两个次要人物也给我留下了深刻印象。年轻医生阿伯拉罕放弃了医生岗位，在毕业旅行中偶遇一个希腊周围的小岛，他感觉自己就是为这个地方而生，便在那儿度过了一生。而另一个顶替他上岗的“幸运者”却因此平步青云，成为了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士对阿伯拉罕的选择嗤之以鼻。文中的“我”作了如此评价：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”毛姆就这样淡淡地用一个“选择”的概念带过了这两个人物。的确，一个人生存的方式、梦想、价值观，哪一样不是自己的选择?爵士也好，在荒岛度过余生也罢，也许二者都不是社会主流价值观中最有价值的活法，但从生活意义的角度看，都是一个完整个体的自我选择，而这种选择只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，宽容的毛姆又给我以这样的安慰，也许我无法抛弃手中的便士，单纯地仰望月亮，但这是一个人的选择，因为在我眼中，生活不只有妖冶的梦想，还有责任，以及生活本身。生活本身便要求我们关心柴米油盐，寻得一处心安，享受天伦之乐。但月亮总是要有的，没有月亮的人会沦于便士的铜臭，而放弃便士的勇士也有可能像思特里克兰德那样，与自己的噩运偕行。我无比敬畏那样的人，却依然选择好好生活。
这是我的选择，想必有同学完全崇拜思特里克兰德的伟大，也有人批判他的自私无情，正如老师品读其他作品时所说的那样，这正是经典作品的魅力。
“百善孝为先”被称为中华民族的传统美德而往往又被人忽视。
也许你忙于工作，学习而忘了给父母一声温暖的问候;也许你已许久没有牵他们那干枯的手;更没有注意他们头上又增加了几根白发。可是，当你出门在外时他们的心却时时牵挂着你，真不愧“儿行千里母担忧”。
从你出身的那刻起，他们的生活发生了翻天覆地的变化。他们开始把心思投入到这个小生命身上。小时候为了不让你哭，他们想办法哄你开心，因为你的哭声会挂动他们每一根心弦，他们心疼。等你稍微大点了进入校门他们怕你受同学欺负总教你怎样相处。每天接你上下学便成了他们的工作。你大了，有自己的理想了，开始变得有些嫌弃他们了，可他们不介意依然以微笑面对你。你可曾想过这一切是他们爱你!
父母是你心灵的依靠，精神上的依托。他们总给你力量，让你有足够的信心面对生活。在你受挫时鼓励你继续努力不要放弃。也许你不知道当你有自信或者取得好成绩时他们有多么的开心。即使不笑也掩饰不了他们内心的幸福快乐。孝敬父母是我们不可推卸的责任，是我们每个人应尽的义务。趁他们还在珍惜他们，闲暇时给他们一声温暖的问候，也许你感觉微不足道，但这足以让他们回味好久。抽出时间陪他们说说话，他们都会感到莫大的幸福。放下你手中的工作学习，去多陪陪他们吧!让孝心绽放，让幸福绽放，让爱绽放!
时间在流逝，时代在变迁，人的生活也发生日新月异的变化，但不变的是亲情，是孝心。一颗孝心，平平常常，不需要浓妆淡抹只须本色，这会让你的父母回味无穷。人生短暂，你能孝顺他们的时间不是无穷无尽的，所以传递你的孝心吧!
读《陈情表》不哭则不孝。他教会你孝心的重要性，让你再次领悟“百善孝为先”。读过它我想你应感慨颇深。给你莫大启迪。及时尽孝吧!趁我们的父母还健在的光阴。让孝心传承下去发扬光大。
《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章，给我印象十分深刻，颇有感受。
文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品对当时反对白话文、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。先说说那个郭巨埋儿吧。
说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。郭巨虽有孝心，但杀儿之举，却有违人性，不合儒家“天地之性，人为贵”的人本观念。看似大孝，其实是残忍。古有为求神为父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有为父母治病献五脏的，极少有为父母去杀人的。为了节约粮食，就想把自己的亲生儿子杀了，一则有违老母爱孙之心，二则陷老母于不仁。所以后来有人把这种孝举，称为“愚孝。“随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情;“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重;“尝粪忧心”则让人恶心。
孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的。
在我的眼里，荆轲是一个爱国志士、勇士与智士。
西谚曰：“叛祖国犹舟人自穴其舟也，可不戒哉。”这句话说得很有道理。“微太子言，臣愿得谒之”一句足以将他的爱国豪情展现出来。在这国难当头，他的反应不是退缩与投降，而是抛头颅，洒热血，愿以一死以换国之存。1911年编纂的小学课文，向孩子们这样讲述“爱国”：“国以民立，民以国存。无民则国何由成?无国则民何所庇?故国民必爱国。舟行大海中，卒遇风涛，则举舟之人不问种族，不问职业，其相救也，如左右手。何者?舟为众人所托命，生死共之也。国者，载民之舟也，国之利害，即民之休戚。”荆轲的确做到了这样，以实际行动向世人展现了他的爱国壮举。评价他为爱国志士是毫不吝惜的。
孟子曾说过：“生，亦我所欲也;义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也”荆轲也是这样的。他是一个名副其实的勇士。这不仅表现在他毫不畏惧地进入号称虎狼之国的强秦，更表现在他与秦王的斗争上。从他“今日往而不反者，竖子也”一句可以看出他的勇敢。常言道：“士可杀不可辱”。其怒叱太子，表现出了他刚烈的性格。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，一句，颇有些壮举，但也透着淡淡的感伤。正所谓粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。易水诀别，表现了荆轲视死如归的豪迈气概。所以，他是一名勇士。
有些人认为，荆轲之所以刺不成秦王，是因为他有勇无谋，其实不然。荆轲刺不成秦王，因素是多方面的。为了此次秦国之行有信，使秦可亲，他向太子丹提出“诚能得樊将军首，与燕督亢之地图献秦王”的要求，这是他智的表现之一;荆轲知太子不忍，乃遂私见樊於期，并说服樊将军自献其首，此为其智的表现之二;既至秦，厚遗秦王宠臣蒙嘉，此为其智的表现之三;秦武阳色变振恐，荆轲顾笑秦武阳，一句“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑”更是表现出他的智慧……总之荆轲是一个有勇有谋的侠义之士。
荆轲刺秦王，是反抗强暴的正义行为，他是个名副其实的爱国志士，勇士与智士!我只想给予荆轲八个字——
“生亦辉煌;死亦辉煌!”
——读《杀死一只知更鸟》有感
这学期，我读了这学期必读的书《杀死一只知更鸟》受益很多，让我了解了这世上的邪与正之分。
这本书讲的是一个名叫汤姆的黑人出于好意帮助一尤厄尔一家，却因为他们看不起黑人，恩将仇报，将汤姆诉上法庭，而主人公的父亲——阿蒂克斯为汤姆辩护，切惨遭阻挡，汤姆也因看不见光明而越狱被杀，尤厄尔父亲觉得这十分丢面子，便借着醉酒的借口想害阿蒂克斯的孩子，却被他们和怪人阿瑟一次次化险为夷，最终也没落个好下场。
这本书中有许多正义的人，比如刚正不阿的阿蒂克斯等人，也有许多邪恶的人，比如阴暗狡诈的尤厄尔一家，还有一些中性人，那便是村中的居民。有可恨，也有让人感激的人。
作者用一个小孩子的视角来描述这一件事情，小孩子是纯洁无邪的，用她的视角来描述在这小镇上发生的每一件事，无论是小事还是大事，鄀让人产生共鸣，激发我们对邪恶人的鄙视，也向我们讲述了一个个深奥的道理。
令我感受最深的是阿蒂克斯为黑人辩护，切没有一个人敢在明面上帮助他，虽然也有一小部分人是支持阿蒂克斯的，但谁也没有在大家面前说：“我支持阿蒂克斯，汤姆是没罪的!”可大家都是因为把面子看的太重，才没敢说，不然有可能就不会有这个惨案了。所以，我得出了一个结论：正义不是个别人撑起的，而是要大家一起撑起，它才不会孤独。
所以，在最后，我要提醒大家，不要让正义孤单，要陪正义做个伴。
我曾经听过“三十年代的文学洛神”萧红的名字，我很好奇——这位女作家的文字究竟有什么样的魅力，会让她得到这样的盛誉。怀着这样的好奇和崇敬的心情，我阅读了萧红的成名作《呼兰河传》。
《呼兰河传》是萧红的回忆录，记叙的都是她在故乡呼兰经历的往事。整本书中，给我留下深刻印象的有两个人——萧红的祖父和老胡家的小团圆媳妇。
萧红的童年生活是快乐的，她有一个像乐园一样的后花园和疼爱她的祖父。在园子里，她无所顾忌地干着她想干的事情：捉蜻蜓、采黄瓜、把缸扣到头上当作房子……而这样的自由是从哪儿来的呢?是来自她祖父的爱，她在后园里搞破坏，祖父不责骂她。我想，如果没有了祖父的关怀，肯定就不会有萧红的美好童年。
而老胡家的小团圆媳妇的命运则是个悲剧了。老胡家用钱订下了小团圆媳妇后，就接了回来。萧红在她打水的时候遇见了团圆媳妇，她觉得小团圆媳妇“黑乎乎、笑呵呵，怪好的”。可是别人却说团圆媳妇不像个团圆媳妇。公婆打骂她、虐待她，终于让她生了一场大病。那个“黑乎乎、笑呵呵”的小团圆媳妇走了。她是被谁害死的?她是被过去封建社会的旧观念害死的，它就像一个吃人的魔兽，残害着无辜的人的生命。如果现在还有很多人信服那种旧观念，那么这个社会就不堪设想!
回顾过去并不代表落伍和退步，在我们展望未来的也应该回顾历史，从那些事件中吸取教训，不让悲剧重演。
几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的小清新的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。
故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，学潮迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真
每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为纯爱的长篇小说，完完全全称得上是一部心灵巨史。
初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。
共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：
在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。
越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。
绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。鄙视空洞无聊的贵族学校，因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!看透了虚伪的口舌，讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙，就接问说：帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那情形，你能信?这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。
正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。
渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。
恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁--社会道德、社交法则--每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。
就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。
其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。村上说：这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。
其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚。这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。
其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。小说中大多数场景是村上的真实经历。渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。
对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。在最难熬的时光，所幸与之邂逅。
多年以后，再捧起这本书，也许会嘲笑此时的自己--区区皮毛。那时候，我大概将越来越多世事看明白，也与自己和解了吧。
《堂吉诃德》是西班牙作家塞万斯提的一部游侠骑士小说。翻开书刚刚看了一点，忍不住就想笑。
堂吉诃德原来是位乡绅，过着自在的生活，可他对骑士小说很着迷，甚至卖地买书。看得多了，他也想去做游侠骑士，从而干出了一系列荒.唐事。
读到此处，我觉得他放着舒适的生活不过，偏偏去过危险的游侠生活，却实是一个地道的疯子啊!
他后来一厢情愿的认挤奶姑娘为情人，骑上弱不禁风的瘦马罗西南多，带上侍从潘桑，“浩浩荡荡”的出发了。
此时，我觉的他还是个疯子。
他勇斗风车，除暴安良，怒杀羊群。干出很多不可思议的荒.唐事，面对人们的嘲弄，他依然抬起高贵的头。
对!无论什么时候，要走自己的路，让别人说去吧!
我想这大概就是《堂吉诃德》这本书的真谛吧!
我翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。
人活于世，无非迷惘于未来，纠缠于情感，徘徊于成败，超脱于生死，这些都是一个阶段一个阶段来的。而在现在这个社会，十八九岁这个年纪，我们已接触到了全部，并深深陷入其中。
在旁人看来，我们只是自说自话的无病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你们身上，等到你们长大了就知道这个世界上比这个残酷的事物还多着呢!”诚然，在他人眼里，这些莫名的伤感都是无用且乏味的。但对于我们来说，我们被种.种迷惘纠结所缠绕不胜其烦，其苦痛怎轻于他人?
我苦于这些事情无人诉说，形单影只地走在成长的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
从书中我看见了自己，也看见了跨越时间的真理。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相似，我对生活也没有十分的热情，提倡顺其自然，不擅长处理人际关系，导致朋友寥寥无几。但就是这样的自己，也平稳地走过了十八年，并且将继续淡然地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?
我还悟到，所谓青春，是横贯古今中外共同的命题。青春的迷惘、无奈、惆怅无论是村上写下《挪威的森林》的八十年代日本，还是现在的二十一世纪的中国，都未曾变过。这一命题还将继续困扰数以百万的年轻人，并且谱写出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上书，侧头看见湛蓝的天空，和远在天际的未来。
后记：于昨晚我真正意义上读完了《挪威的森林》，暑假也即将结束。虽然现在我把书暂且搁置一旁了，但我的思绪并没有完全从中剥离。写的这篇读后感，权当是一种情感的宣泄。
提笔之际，《挪威的森林》还置于我桌子的左边，作文 那一口寻不着的井——《挪威的森林》读后感。最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
花开了四次，落了四次，树叶绿了四次，又黄了四次。当我重新翻开这本书至后记时，脑子里勾画出人与人之间若即若离的又欲罢不能彼此依偎的不完全的人性的善与恶，并且忍不住拿来对照自己。 按照正常的思路，下一步应该把我生命里的每一个女孩以回忆录的格式写下来。可我不会那样做，因为我不是在写言情小说，况且我还没有缺心眼到那个地步。 每一个不管以什么样的方式进入我生命的女孩，也不管咱们是不欢而散还是逐渐平淡还是你只是路过或者说是现在还持续着持续着。我都要深深的感谢你，感谢你能陪伴着我的生活不寂寞这感谢是真心的且不矫情， 好了，煽情到此为止，本文的正题是《挪威的森林》读后感。 马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则还是尊重自己的选择?是追求外部的认同还是直面内心的感觉?是迷茫在人群的道德还是清醒于内心的呼唤? 内心的感觉经常会和规则，外部，道德相冲突。徘徊之间，几乎会丧失对自己感觉的认同-不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至会认为自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
木月以为放弃自己就可以赢得世界，于是他把管子一头接到了汽车排气筒上，另一头接入汽车，然后发动汽车，以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。 渡边尊重自己的感觉爱上了直子，他遵循等待直子的诺言，而直子却自杀了。“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”渡边只是木月的影子。所以这句话可以换成“如果渡边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢，能不能尊重自己的感觉，而不在于有没有人爱她。 那些不尊重自己感觉的人，经常会戴着面具和另一群戴着面具的人交换污秽混浊的脏空气。尊不尊重自己的感觉事关生命和轮回。《挪威的森林》里，人物可以分为两类：死者和生者。村上春树让不尊重自己感觉的人都选择了自杀。可能他认为不尊重自己感觉-失去自我的人只有死路一条，或者说失去自我的人虽生犹死。 从某种意义上讲，世界没有客观，只有主观，因为只有自己才能让客观世界存在有意义，除却自己，世界再怎么精彩怎么无聊都与你无关。
安娜毋庸置疑是美丽的，她如同芜草丛中的奇葩，她的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，一种妩媚却真诚，充满活力而且轻盈，聪明又懂分寸的美。她热情感性，八年不懂爱情的生活，使她在遇到真爱时可以不顾一切，断然放弃名誉家庭甚至儿子。安娜，她追求属于自己的爱情，她正直不放荡。当她一经接受弗龙斯基的爱情以后，她勇敢地向丈夫跟旧生活决裂，她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”她追求真挚的爱情，她也曾对弗龙斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。她是真诚单纯的，爱变爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁玉碎，不肯容忍自己欺骗。
卡列宁，这个官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵。在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。
这么一个冷酷的政界高官，一个从小便是孤儿不懂得爱只会追逐名利的人，一个让安娜八年后想起便会哆嗦的丈夫!他是现实卑劣的，为了前程娶下毫无感情基础的妻子，冷漠对待安娜与自己唯一的儿子。他，无疑不能给安娜带来她所心心念念的爱情。他和安娜的结合，在我看来，自始至终都是个错误。安娜心中对爱情的渴求与可列宁的冷酷无情完全无法磨合。所以，安娜之后才会如飞蛾扑火式的深爱弗龙斯基，因为他能带给她所谓的爱情。
我想在我看来安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的美丽的头。
爱，只有简单笔画，却比想象复杂。安娜跟弗龙斯基的爱情，到最后可以说只是单行线。
安娜性格自身有着不可弥补的局限性，她曾对弗龙斯基说：“你要明白，自从我爱上你以后，在我一切都变了。在我只有一件东西，一件东西----那就是你的爱!”“一切都完了，我除了你以外甚么都没有了。请记住这个吧!”她变成了攀扶在弗龙斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。弗龙斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。可是后来弗龙斯基对她的爱已愈走愈远。她内心永无休止的矛盾与痛苦，她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧。她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引弗龙斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。
安娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的伏伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗龙斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使伏伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。被爱是一种多么了不起的幸福，快乐始终赠与那些无私的爱者。可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。当被寄托所有的爱情消失不见，若爱最后只是单行，一切都失去了意义。
“知更鸟”的故事——读《杀死一只知更鸟》有感
这几天我读了老师推荐的一本《杀死一只知更鸟》，我读了之后感受良多，这几只“知更鸟”使我印象深刻。
本书的主人公是斯库特，她的哥哥杰姆和爸爸阿蒂克斯，而仆人卡波妮也是一个重要的角色。
阿蒂克斯是一名出色，正直的白人律师，但在他为黑人汤姆做辩护之后，邻居们对他议论纷纷。并不是因为这一个案子阿蒂克斯做了什么，而仅仅因为——他为一名黑人做辩护!
汤姆是一只善良，勤劳的一只知更鸟，却受到了种族歧视的残害。他被自己的“主人”尤厄尔一家的女儿马耶拉所勾引，之后尤厄尔一家便觉得这样没有面子，便将计就计，诬陷他犯了罪。汤姆是黑人，所以他当然没有什么话语权，即使阿蒂克斯极力辩护，并且有理有据，并没有输给尤厄尔一家，而是输给了这种族歧视下的社会。而汤姆也坐了牢，但在坐牢的期间，他极力逃脱，祈求在这黑暗之下寻求最后的光明。但道道子弹声划过，枪起枪落，汤姆倒下了，伴随着十七个弹孔，汤姆的脸最终定格在了恐惧之中。汤姆也就是这被这社会扼杀的“知更鸟”。
你可能会被这社会所改变，但你内心的善良不会消失!
阿瑟·拉德利也是一只饱受社会偏见，但依然善良的知更鸟。他在青少年是交友不慎，惹了麻烦，而被父亲关在家中，不能与外人有任何的联系。也是因为这样，他在这几年成为了大家的谈资，经常想着如何引他出来，甚至被认为是一个很危险的“暴力分子”。就在这样的环境下，阿瑟依然没有丢掉自己善良的本性，经常在树洞里放一些给杰姆和斯库特的礼物，而在故事的最后，汤姆受到尤厄尔先生的攻击，也是阿瑟救了他。尽管他被镇子的居民边缘化，丑恶化，但阿瑟的心中依然纯洁，充满爱心，仍是一只善良的“知更鸟”!
知更鸟如此善良，也就代表这些人，我们都应关照他们，让这个本应光明的社会善良下去!
中华文化源远流长，博大精深。在浩瀚的书海中，轻轻翻开一本油墨晕香的文化典籍，仿佛就能与先贤进行深刻的交流，而与此同时他们的智慧光芒也会让我们深受启发。因此，传承文化经典，铸造文化新辉煌刻不容缓!
近日，我读了《论语》一书，书中充满哲理的句子让我无时不感受到古人的智慧，感受到那跨越几千年仍充满生命力的文字，它们于古时被创作，却仍深刻地影响着我们现在的现实生活。
正如书中《论语·述尔》有言，“温而厉，威而不猛，恭而不安”。这句话是要求我们要行中庸之道。中庸之道，即要求我们处理事情要保持一种中正平和的态度，要把握好分寸，拿捏好力度，使事情处在一种相对和谐的状态。这句话深刻地体现了古人的处事哲学，他们懂得度的把握，懂得在一定限度内调节分寸。而这种思想对我们的现实生活更是一种补益。在社会快速发展的今天，人们变得浮躁起来，人们难以保持一种中正平和的状态去处事，更有甚者，个别人会采取极端手段去达到自己的目的。因此，传承这种处事风格可以为人们提供一种处事之道，使人们能够用和谐的态度去解决问题。而像《论语》这样的文化经典，更是可以在我们现代生活的文化建设中起到强基固本的作用。
文化经典，浸润着古人的思想光芒，以其特有的文化内涵涵养着我们每个炎黄子孙的心灵，慰藉着我们的灵魂。一个国家若是漠视对文化经典的批判继承，就会失去对文化创新的根基，而无继承创新又何来新辉煌?又怎样坚强地屹立于世界民族之林?加强对文化经典的继承，有助于充分挖掘古人的丰富思想内涵，用其蕴含深刻价值的思想指导我们的生活，而同时在对文化经典的继承中，我们能够筑牢现有文化体系，丰富现有文化内涵，铸造我们中华文化新辉煌!
文化经典是古人智慧的结晶，是我们应当珍惜的宝贵精神财富。以党的十九大思想为指导，传承文化经典，铸造文化新辉煌，让我们的民族在新时代焕发新的辉煌!
我喜欢沈从文这个名字，也喜欢沈从文写的《边城》。
在沈从文的笔下，这是一个用人性描绘起来的瑰丽而温馨的世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、_诈和贪欲;这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都相亲相爱、互帮互助;这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突，小说的.结局是悲的，可是不是险恶_邪所为。在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。
读着它的时候，心是宁静的，灵魂是清澈的，感动的心是真切的痛，却又是饱含着最深的向往。在这个生活节奏极快，思想剧烈碰撞的年代，人与人的关系越来越脆弱、越来越紧张，爱情，缺少婉转;相亲相爱，也带着目的，抱着想法。突然很伤感，现代人真的就聪明就快了了吗，没有。科技可以加速我们的交往，却淡去了我们的相互珍惜的感情，这难道不是另一种悲哀么?
大约在十多年前罢，绍兴城中曾经盛传过一个名医的故事。他出诊一次是一元四角，急诊十元，深夜加倍，出城又加倍。
有一次，一家城外的闺女生急病，来请他，因为他其实已经阔的不耐烦，便非一百元不去，他们只好依他，到他家以后，只是草草了事，随便看看，开了药方，就拿着一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请他，只见主人笑脸相迎，，道，昨晚吃了先生的药好多了，所以请你来复诊一下。仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来，他一看冷冰冰的手，于是医生点了点头，我明了，从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：“凭票付银元一百元，正下面是署名，画押。。”
“先生，这病看起来不轻呀!用药还得重一点罢。”主人在背后说。先生看出来他家很有钱就用败唛皮丸，老妈子问：“有什么用吗”先生接着说：”这可是仙药呀!要是没有你家这么严重，我就不会把我家祖传药方给你家呢?说明你父亲的病非常严重，我跟你呀，有一回陈莲和先生说：“点在舌上，我想一定能见效。因为舌乃心之灵苗，这钱也并不贵，只要两块钱一盒。”我父亲沉思了会，摇摇头。我这样用药还会不见效。有一回陈莲河先生又说：“我想，我想，可以请先生看一看有什么冤衍……医能医病，不能医愈。对不对?自然这也是前世的事了。
父亲沉思一会，摇摇头。
我知道父亲的病情他自己知道，用什么药业不会治好他的病的。
我是想让父亲能活的长久些，但是父亲又心疼钱，只要请来了衍太太，她是精通礼节的一个妇人，我们不应该空手着，于是给他换衣服，又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在手里，不一会儿父亲的手就顺畅了。
花了一天半时间吧，把《活着》看完了。也似乎又懂得了些什么道理。联想到有些轻生的人十分不该，就在前些天，新车站楼顶还有人嚷嚷着要跳楼，我虽不清楚原因，但相信与福贵一比，定相差甚远。
“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物所活着”，作者余华在书的一开始就点明主旨，也为之后的记叙作铺垫。
作品采用主人公福贵自述的方式，福贵生动的日常语调及其对命运的屈服，向人们展示了将苟活作为生活目标的状况，使作品更深刻。其为我们提供了如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离去，一次次徘徊在绝望的边缘，但他却有着对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。
在他发现害死他儿子的凶手之一是春生时，他深明大义，也明白冤冤相报何时了。当春生面临绝境时，福贵也依旧尽了朋友的职责，劝他要坚强地活着。
作者没有发泄，没有控诉或揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善恶的一视同仁。
在我们遇到困难时，要想想福贵的经历，我们就一定会鼓起勇气继续生活。在这个世界上的确有不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有人只能与福贵一样劳累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒劳，我们可能需要学习福贵身上随遇而安的精神。
生活给予我们太多无奈与困惑，像福贵那样经历了许多仍然顽强生存下去，他对生存其实并无明确认识，只是以一种动物般的求生本能使他延续生命。但他在暮年却能以一种洞察人生的乐观来对待生命，这一点对任何人来说都是一种生活的启迪。
曾经，不止一次地置身于《受戒》中的桃花源，在这里我仿佛来到了一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世外桃源，并不顾一切地爱上了它!
那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。
至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。
就在这样一个世外桃源般的梦境中，我们的小主人公小明子和小英子相遇了：小明子他面如朗月，声如钟磬，聪颖好学，在随舅舅出家做了和尚渡船时，遇上了小英子，渐渐的，他们就成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了，他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;他们一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后回家的一段白描，“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有过一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”多美的描写啊，把少男少女初恋时的心态描摹得曲尽其妙，婉而成章。最是最后他们一道进城，一个去善因寺受戒，一个给家里买东西，他们同坐一条小船，一道归去来，最后终于逼出了小明子的心里话：希望小英子做他老婆。
在这样的环境中，如此沉静，如此美好，人就会不自觉地与环境浑然一体，产生无限遐想，《受戒》，世外桃源般的梦境，让我无限向往!
一个从小在富贵中的少爷，一个不把别人放在眼中的风流人物——福贵，他因为好赌被骗去了家财父亲也被气死了，但他却因祸得福最最后绞幸的活了下来，他的老婆家珍一直陪伴在他身边慢慢的用爱和自己的信念感化他，最终福贵终于被感化了，但是为时以晚，害得自己的家人受到苦日子。
当我读到家珍死去，这是我看到的所有生离死别中最宁静的一段，也是最真切的一段，家珍没有怨言，是那样慈祥那样平静，我看到她无邪的纯洁的心灵，她仿佛在净化着一些"丑恶"的事物。福贵的女儿儿子相继死去，最终连女婿也惨死在了钢板下面，苦根也因为家中的贫穷最终被饿死了。看到福贵的亲人相继死去我的心情也触动了，留下了泪水。但是福贵也是可怜的上帝对他如此不公平，让他的亲人死去，只让自己潦倒的一个走向生命的尽头，也许这是他的"素命"吧!
亲人的相继离去使福贵变得不在是很新痛了，是他渐渐明白了，亲人一只活在自己的心中，要让自己好好的活下去，他买的老牛也是给予自己的自我安慰。
我对福贵的精神是十分赞赏的，他坚定的信念，背负着祖先留下的一句话，让自己活下去。生老病死，我们都得一样一样地过，生命只不过是个过程罢了。我只是希望能按自已的意愿选择一个方式，真实清醒并发自内心的去实现它的价值，让自己的路走的更长更远。
开篇讲述了一个名为爱丽丝的女孩，在一次和姐姐读书时意外的走入了书中的世界。在那里，她经历了许多在现实中所没有的事。会说话的兔子，能变大变小的药丸，以及会动的扑克牌，而当她陷入危机后忽然惊醒时，才发现这不过是自己的一个长长的梦……
合上书本，揉了揉疲惫的双眼，我陷入了静静的沉思。小的时候看，觉得爱丽丝好幸福，可以进入书中的世界，即便那是一个梦。
人都有梦想，爱丽丝的梦已经圆了她的梦想了吗?
然而，我们看这部书并不是单纯的思考她的梦想。开始时，爱丽丝刚刚掉入洞中，原本以为她会像一般的女孩子一样大哭大闹、没了主意，但是我想错了，她把自己坚强和乐观的一面呈现给了读者，让我们知道了故事的主人公并不是一个懦弱胆怯的小女生。而后面在与扑克牌士兵和王后的交流中又显出了她的聪明和勇敢。
爱丽丝就是这样一个女孩，让我们看了她的故事后不由得去喜欢她，去因为她经历的跌宕起伏而心跳不止，去因为她的逃脱困境而喜上眉梢……
就是这样一个女孩，让我想到了自己。我也有自己的梦，也曾经沉醉在梦境中喜悦或哭泣。而更想进入书中去体会那超出一般的快感。曾经以为梦想是那么的遥不可及，因为梦想和现实总是有差距的，梦中的仙境到底有多远?我真的能走到伸出手就可以触摸的地方吗?
想到这里，不知什么时候天空已经挂满星辰，低头看手中已经被自己握了很久的《爱丽丝梦游仙境》，封面上的爱丽丝笑着和姐姐坐在红红的枫树下，枫叶红彤彤的洒满一地……不由得笑了，和爱丽丝一样的笑，她可以那样勇敢乐观，为什么我会不可以呢?梦境虽然遥远，虽然并不真实，可是心却是真的，只要有心，什么事会做不到呢?
再次仰望天空，眼神不会迷茫。北方的北斗星将会随着季节而改变方向，而人生的方向不会因为时间而改变。
培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的书籍给你带来不同的收获。其实，书对于我们每一个人就好像粮食，读一本好书可以让你精神百倍，好像给自己补充一次营养。书，是全世界的营养品。莎士比亚说的多好呀!从书中，我知道了天文地理，我学会了辨别真善美和假丑恶，我学会了思考，我还看到了不同的世界，不同的生活。
不知什么时候，我爱上了读书。在我上四年级的时候，妈妈在图书馆为我办了一张借书卡，这样放假的我可以在图书馆里看书，也可以借书回家来阅读。当我看到图书馆里好多好多书时，我的心情十分激动。每次我会借回五本书，认认真真读完后，我去还书的时候再借回几本书来读。但最近因为疫情的原因，我不能去图书馆借书了。我书架上的书已经看了好多遍，我想起书中的话：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。于是，写完作业的我情不自禁地拿起一本书，津津有味读起来。
因为我爱读书，所以我的书有很多。比如有：《名人传》、《呼兰河传》、《三国演义》、《城南旧事》、《西游记》、《济公传》……有的书内容十分有趣，有的书读后又让我十分悲伤。
记得有一次，我正在看书，文中的那段描写非常激烈，我看得入了迷。妈妈在厨房做饭，不一会儿，她过来叫我吃饭，我看的正是关键的时候，就说：“马上，马上。”直到我读完那部分内容了，才去厨房吃饭。当我坐下来吃饭时，饭菜已经凉透了。于是，妈妈又热了一次饭菜，我俩这才吃上饭。
书是黑夜里的长明灯，书是沙漠里的绿洲，书是人类进步的阶梯，书是森林里的指南针，书被人们称为人类文明的“长生果”。我们要多读书，爱上读书就是抓住了快乐。
记得有一个成语叫做“形影不离”，形：身体。影：身体的影子 。指身体和自己的影子相依相伴，永不分不开，形容彼此关系亲密。
法国的马克_李维在这本书里，却把影子和形体分开了。不但如此，游离于身体之外的影子还有了自己的思想和语言，在适当的时候还会表达自己的意向。
一开始看的时候，老觉得这本书只是一本儿童读物，充满了童贞和童趣。硬着头皮读，却越来越发现了它的与众不同：这是一本描绘心灵成长的图书哎~~
主人公曾经是个文弱的孩子，有点近视，有点内向。在学校生活中，时常要受到马格(校园生活中的暴力代表)的欺负;在家庭生活中，虽然受到了妈妈无微不至的关爱，但是随着同样爱他的父亲的离家而去，使他陷入了深深的自责，以为是因为自己做的不好才造成这样的结果。
就是这么一个内心敏感而善感的孩子，他在渴望雄起，渴望友谊，渴望情爱中，无意发现了自己的特异功能：在强光下，可以能偷去别人的影子，跟随着原本的主人，窥视他的秘密和内心……
他没有为之兴奋，却因为环境和家庭的关系，陷入了深深的恐怖中。直到有一天，影子对他说：“为每一个你偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”从此，他的人生开始了改变。
小时候的故事有小道理，长大的故事有大道理。主人公在海滩上遇到了一个又聋又哑的小女孩克蕾尔，在生活中他得到了一个值得倾心的朋友吕克，在长大后又认识了美丽的苏菲……其中男孩的老友吕克在男孩的帮助下离开面包店踏上了自己向往已久的当医生之路，再到最后发现自己真正喜欢的还是面包师，并最终回到了面包店。这个故事很耐人寻味，有时候人们想象的东西并不一定是自己真正喜欢的，而真正喜欢的可能表面上又不是那么冠冕堂皇。其实职业本就无贵贱之分，能在工作中找到幸福才是幸运的。所以我觉得吕克做得很对，这也是他成长的象征。而男孩放弃苏菲，选择了克蕾尔则有异曲同工之妙，只不过这次体现在爱情上，感觉更加微妙和朦胧一些。苏菲是好好女孩，但对于男孩来说更适合他的则是克蕾尔。尽管多年以前，由于自己的错误判断导致做错了事，但是当男孩终于发现自己的过错和自己真正想要的女孩是什么样子时，他放弃了现在所拥有的，而是去追寻克蕾尔，尽管可能无果而终，但是他知道他必须得这么做。其实苏菲也是一样，这些年轻人都明白一个道理，就是要寻找真正属于自己的另一半。
作品给我们讲述了一个美丽而凄婉的故事，满是爱情、友情还有亲情的纠葛，满是爱与被爱的感动。 “你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”到最后，一段青梅竹马的故事，一个充满温馨的结尾，让我们为美丽的浪漫留下喜悦的泪水……
我们的影子在哪里?
它，也惦念着我幼小生命中的那个可爱的“克蕾尔”吗?
它，也牢记着我生命历程中曾经的那些感动吗?
它，也能遇到能读懂我心灵密码的知音吗?
“有些人只拥吻影子，于是只拥有幸福的幻影。”莎翁的这句名言精准的概括了整本书的主题和主人公们的行动。而本书带给读者的启发就是首先要确定什么才是自己真正想要的东西，并去追逐，而不要在那些浮云和幻影上浪费时间。
合上了散发着悲伤的气息与泪水的《包法利夫人》。美丽、多情的少妇爱玛在虚荣心的支配下，在不甘平庸的享乐中，在无比的绝望中，在万般的悔恨中，痛苦地挣扎着死在了自己的床上，耶和华的天堂里，又多了一只温顺的羔羊。
在入春以来的阅读、写作中，我之所以从痴迷的诗歌意象、意境中走出，步入充满爱恨情仇和生命传奇故事、情节、人物中，根本的原因还在于要放下无边的虚无和幻想，重新捡拾起生活的真实，体验日子里的美好及快乐。因为我相信谢有顺那句话，小说就是对生活场景的还原和复制。因为我所崇拜的王小波说，小说是可以这样写的。因为我是一个彻头彻尾的喜欢听故事讲故事的小老头。
当每一个生命，每一个饮食男女，从呱呱坠地来到尘世那一刻，两只光亮，水晶一般的眼睛就对人间充满了好奇和惊讶，力图把空无一物的肚皮，填饱塞满;力图在一张白纸似的脑袋上，描绘出最为精彩的图画;人生不过百年，欲望却无边，人们总是企图赶走内心的无知、浅薄、直白，让自己变得强大、渊博、威猛起来。美丽多情、衣食无忧的包法利夫人爱玛也不过是凡人一个，享乐主义在她的身上显露无遗，她的堕落她的死亡与她那不安于现状的心密不可分。她是一朵鲜艳、诱惑的虞美人，悲哀的命运在前方等待着。
爱玛出生在富裕的庄园，自由受到修道院的教育，幽闭的生活一旦被打开，浪漫的情调就会像塞纳河水奔腾不止。
分析包法利夫人堕落的原因，我这个行政管理系毕业的学生想从社会学的角度来验证一下。试想我们每一个人在从自然人转化为社会人、有用人的漫长过程中，不外乎吃喝拉撒睡、衣食住行等等这些基本生理需求的追求，与此同时，在满足基本的生理生活需求之外，人们开始了精神层面的追求，读书、学习、交流等等。加之人是能够思考高级动物，在加上出身、血型、性格、生长环境、教育程度的存在，角色体现、角色互动，为自身的社会化丰富了许多，譬如是在当今这个二十一世纪，互联网极为发达的地球村，大街小巷随处可见遍地是低头蚁族，扣扣聊、微信聊、公众号、头条玩、抖音玩、火山小视频等手机娱乐至死的时代，传统的纸质媒体、读物交流、学习，已经退居到幽暗偏僻的角落，自己却如一位民国社会的蓝袍先生，独坐斗室，耐得住万般的寂寞与孤独，嚼菜根、啃“砖头”，苦辣酸甜、悲欢咸淡，自我感知。宋朝皇帝说：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多入簇。
男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。
回过头来再谈谈包法利夫人，这位可悲的美少妇的命运。爱玛生长在十九世纪的法国乡村贝尔托，父亲鲁俄老爹是位庄园的主人，殷实的家庭为天真浪漫、美丽多情的女儿提供了衣食无忧、富于幻想的童年少年生活。
一次鲁俄庄主病了，于是身着飘逸蓝袍的爱玛姑娘有幸被年轻的乡医包法利邂逅。爱玛姑娘纤细的指甲，明亮的眼睛，乌黑的睫毛，瀑布般的头发，红扑扑的脸蛋儿，给已婚的包法利留下了惊鸿一瞥。好事成巧，又过了没多久，包法利的第一位老婆，二手女人，四十多岁的寡妇爱洛伊丝在家被公婆气死了。年轻、漂亮、单纯的爱玛姑娘便在父亲鲁俄老爹的的极力撮合下(鲁俄老爹对包法利医生能够治好自己的病，非常感谢，对年轻的乡医十分看好、器重)，成为了真正的包法利夫人(这是一桩标准包办的婚姻)。
婚后的爱玛应该是幸福，美满的，怎奈丈夫包法利是个老实本分、沉默寡言、不会哄自己女人的男人，他早出晚归不断出诊给患者治病，时间长了便冷落了家中的小美人。爱情需要不断保鲜，二婚男人包法利的欠缺让心比天高、爱慕虚荣、不甘平庸的妻子爱玛感到生活的孤独、乏味，整日一副抑郁寡欢的样子，叫人见了十分心痛。为了满足妻子向往美好生活的欲望，包法利医生便离开居住的道斯特搬到了较为热闹繁华、热闹的永维镇。
以上这些是小说的第一部分，故事的开端。接下来福楼拜进入了故事的发展、高潮部分的叙述。
包法利夫人在永维镇在开始了全新的生活，先后认识了药店老板奥梅、布商件高利贷商勒乐、见习生莱昂、有钱的主儿罗多尔夫，就是这几位小镇上的头面人物彻底改变了爱玛的生活，莱昂是大学生风流倜傥、罗多尔夫是情场老手、猎艳专家，没有多久爱玛就背丈夫包法利先后与他们在自己的家庭后院频频幽会，几番外出私奔，爱玛***、夜不归宿、淫欲、挥霍无度，商人勒乐有机可乘，主动上门送衣服、布料、胭脂、梳妆台、沙发、帷帐等等一切生活用品。最后爱玛手头亏空甚至卖了自己家的土地，勒乐的自私、奸诈、多谋，唯利是图，步步为爱玛设圈套，甚至让她把整个房产做了抵押，满足自己的虚荣心。罗多尔夫是个裙钗堆里的老抢手老司机，是个喜新厌旧、无情无义的家伙，最后摈弃了爱玛，莱昂是个外边斯文，内心虚伪懦弱的家伙，迫于自己的名声迫于家庭的阻扰，断然离开了爱玛，包法利夫人最终被他俩推上了债台高筑、走投无路的地步。
故事的高潮和结尾，爱玛面对上门的公证人，无奈之余只好重新求救于莱昂和罗多尔夫，一个避而不见，一个冷酷无情、见死不救，绝望之余的爱玛、包法利夫人跑到药店老板奥梅的储藏间，吞食了白色的粉末***后，回到家中，躺在自己的床上，悔恨之余，只有等待死亡。
尤其在对服毒后的包法利夫人爱玛最后死亡过程的描写中，作者细腻、真实的文笔深深触痛了阅读的神经，死亡是多么的可怕，多么地恐惧。譬如，书在第三百零一页写道：
她的胸脯立即开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转。像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。
孔子说过好多的名言有关于友谊的，时间的，孝敬父母的等等。可我让我感触最深的一句话是的：能行五者于天下为仁矣孝弟也者其为仁之本欤。这句话让我们知道了做人要懂的仁。
孔子姓孔名丘字仲尼生于公元前551年死于公元前479年是春秋末期鲁国人是伟大的思想家、教育家、政治家是儒家学派的创始人
仁——是世界上珍贵的的东西他最平凡可又珍贵，我们要获得它这样就可以让自己变得有品德，它就像大科学家爱迪生说的:仁慈是心灵美而不是行为美的体现。
有一天，子路身着戎装，全副武装地来拜见孔子，见到夫子后，拔起剑就舞了起来，问：「夫子，古时的君子，也是用剑来自卫的吧?」孔子答道：「古时的君子，以忠义为人生追求的目标，用仁爱作为自己的护卫，虽然不出窄小的屋子，却知道千里之外的大事。有不善的人，就用忠信来感化他;侵扰的人则用仁义来使他们安定。这样，又何须持剑使用武力呢?」子路听了非常的敬佩感慨道：「啊!我今天才听到这样的话，我愿从今以后，至诚恭敬地向您求教啊!」
孔子你是伟大的人物，我要向你学习。
《四世同堂》是中国作家老舍的长篇小说，它讲述了住在“小羊圈”里祁瑞宣一家人在北京沦陷时期内平凡而又不甘于平凡的一段生活。
祁瑞宣是一家之主，为人宽厚温和，但还有中国人的血性，他在北平刚刚沦陷的时候，将自己的三弟送出去抗战，并且告诉学生和街坊们，中国没亡国，他就像黑暗中的一颗星星，虽然不是很亮，却能带给人希望。
钱默吟是一位诗人，因为他的二儿子仲石摔死了一车的日本兵而遭到了日本人的毒打，回来后，变成了一位爱国诗人，他整日不断地奔走，游说更多的年轻人加入抗日的队伍。
冠晓荷，一个彻头彻尾的汉_，每天想的只是如何升官发财和一些占便宜的琐事，靠着出卖身边的人和事赚取些许蝇头小利。
这三个人，性格迥然不同，其实这就是老舍先生总结的中国人的三大性格种类。如果中国都是像祁瑞宣这样的人，那么日本人入侵北平就是偶然事件;如果中国人都是像钱默吟一样的人，那么中国决不可能被日本侵略;如果全都是像冠晓荷这样的人呢，中国是必然要灭亡的。
一个民族如果没有应有的血性，变得像绵羊一样软弱，任人宰割，那它注定是不会长远的。但在整本书中，这段描写给我的感触最深：“他看着自己的一双手，一双白软的手，他苦笑了一下，这样的手是打不了人的。”这句话让我看到了中国人软弱的性格，这是中国人根深蒂固的观念，但接下来的他们祁瑞宣和钱默吟做做的事情却大出我的意料之外，在隐忍的同时，却凭着自己的一腔热血，默默的做着潜移默化的反抗，在周围中国人的心中种下一颗反抗的种子，点燃一盏希望的灯火。这才是中国人的血性所在，中华民族长存的血性所在。
这几天我读了一本余华的小说《活着》，让我感受很深刻。这本书讲述了福贵苦难不同寻常的一生。福贵经历了人生的痛苦，一是家境由富到穷的巨大落差，二是所有的亲人都死去了。尤其是当他所有的亲人都离他而死去时，他心底那种就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
读过了《活着》这本书，想想自己以前的成长岁月，我明白了在人的一生中，总会经历种种磨难，总会遭遇无数的坎坷挫折，总会体验到痛苦难当的心情…….回想一下自己，当自己还幼小的时候，总认为没有人喜欢自己，没有人理解自己觉得很是烦恼，总认为被父母责骂，被老师冷落，被同学嘲笑的日子就是痛苦的人生。还认为学习成绩不好，遭遇流言蜚语的打击，遭遇考试失败，就是没有希望的的人。读过《活着》之后，我才发觉跟福贵经历的这一切比起来，这根本就不算什么!我才知道福贵在经历一种无言的痛苦，一种只能由自己柔弱的肩头去扛的痛苦。
《活着》说了一种乐观的精神，福贵承受了一切的苦难，可他从来没有放弃过生存，这让我受触动最深。他不过是个普通人，他不懂生存有什么深奥的意义，他只知道活着就是一切了，只要活着什么都有可能。然而跟福贵承担的痛苦比起来，有时候我们显得很消极，遭遇到一些小小的挫折就开始垂头丧气。现在想想实在是太不应该了。
《活着》告诉我，让我相信了只要我们在这个世界上还是沧海一粟，就应该怀着一颗感恩的心，好好的对待生命!好好活着!正是他想说的，也是我从中明白的一个道理。
《詹天佑》一文描写了在1905年，清政府提出由本国工程人员独立修筑铁路干线“京张铁路”。在英俄等多数帝国主义国家的要挟下，詹天佑毅然接受了修筑京张铁路的艰巨任务。 在勘测过程中，詹天佑常勉励工作人员：?我们的工作首先要精密，不能有一点马虎，‘大概’、‘差不多’这类说法不应该出自工程人员之口遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好;否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。他总是把这句话作为前进的动力，所以他遇到困难总是毫不畏惧。这让我不得不敬佩他。
在山势高，岩层厚的居庸关开凿隧道时，山顶的泉水往隧道里渗，詹天佑身先士卒，带头提着水桶去排水，他常常和工人们同吃同住，不离开工地。
詹天佑对全线工程曾提出?花钱少，质量好，完工快?三项要求。京张铁路经过工人们几处奋斗，终于在1909年9月全线通车。原计划六年完成，结果只用了四年就提前完工，工程费用只及那些帝国主义国家估价的五分之一。
再想想我们自己，如果在学习生活上遇到困难也像詹天佑那样有毅力，也不退缩的话，那么还有什么完成不了的任务和学不会的知识呢?如果我们也像詹天佑一样事事为国家，为集体着想，身边会有多少活雷锋出现呢?如果我们在
学习中也像詹天佑那样有着精密的要求，还会有因为粗心出现的错误么?
虽然我们不能像詹天佑那样有那么伟大的业绩，但我们要学习他的精神和他的优秀品质，让?中国近代工程师之父?——詹天佑的伟人事迹和他那不屈不挠，身先士卒的精神，一代代流传下去。
有时候会在一个寂静的夜晚，或走在寂静的小树林，或躺在床上辗转反侧，或偶尔读到了一些深刻新奇的看法，我常常进入到一种奇妙的境界，采用一种与平常迥然不同的心态来审视自己，思考社会。我要怎样活着?自己平常习以为常的想法是否是对的?是社会错了还是我错了?有时候我会沉浸在自己精神的小世界里，看看自己喜欢的书，憧憬着一些荒诞离奇的生活。可是当太阳升起，又投入到井然有序的生活中的时候，那种奇妙的状态就消失了，自己也就变得理性起来，对未来的想象变得很具体：体面地工作，房子车子票子，毕业，婚姻。每一样都在逼迫在自己停止做白日梦，理性一点，计算起来，做那些有现金流的事。一些令自己激动的想法，引起星空下散步的几句诗，显得微不足道。
在小说的开始，思特里克兰德就像是活在现实中千千万万普通人中的一个：有着体面地工作，美丽优雅的妻子，两个能让自己炫耀的孩子。他赢得别人的尊重，却又让人觉得古板教条，少了一些讨喜的气质，难以让人产生与他交往的冲动。不过幸好他有一个聪明优雅的妻子，她是一个喜好风雅的人，有了她的经营，他的房子才不至于显得太过冷清。与艺术家，作家及上层人物的交往，她感觉到自己就是他们中的一员，是一个上流社会的人。如果这样的生活继续下去，他们会看着孩子长大，成家生子，他们将见证人类的传承，会骄傲于自己充实忙绿、受人尊敬的一生。可是，生活远不像表面上看起来那么简单。就像昆德拉所说：“年轻无知时结了婚，有了第一个孩子、选择了自己的职业。后来有一天，发现、也明白了很多事情，但是一切都太迟了，因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了”。已是中年人斯特里克兰德并不觉得迟了，他抛弃妻子，远走他乡去做了一个画家。直到这时，他终于把自己的本来面目显露了出来。他脱离社会，自私不近人情，丝毫不考虑社会对他的看法，对于劝告他嗤之以鼻，面对善意的帮助他冷嘲热讽。最为可恨的是，面对为数不多能够欣赏他的、并且救他性命的恩人施特略夫，在被其好心收留的时候，为了一己欲望不负责任地横刀夺爱，勾引了施特略夫的妻子勃朗什，在欲望过后便抛弃了她，使一生坎坷又不喜平淡的勃朗什饱受打击，在绝望中喝毒药自杀，虽得到抢救但由于中毒太深最后在痛苦地死去。施特略夫也因此心灰意冷，放弃了一生的挚爱——绘画，最后失意返回了家乡。尽管如此，他仍毫不吝惜对思特里克兰德天才的赞美。而这些悲剧的缔造者——斯特里克兰德，却对这一切毫不在意，他眼里只有自己的那个小世界，现实的世界仿佛与他绝缘。他是一个很无耻的人，他也是一个天才。朱熹认为万物中皆有太极，事物中存在着这世间的理。斯特里克兰德好像看透了万物之间的屏障，看到了事物的本质，他眼中的世界与别人眼中的世界是如此的不同，他渴望将这一切表现出来，让他内心的世界出现在画板上——这个过程本身就是一种美。心与心间的距离有时可以隔着一个星系，别人不懂他的世界，他是孤独的。他心中有着一个魔鬼，极力想把它的世界、它的发现付诸画布，以至于其他的一切都显得微不足道。金钱只是提供温饱的工具，支撑他进行绘画的躯体;女人只是泄欲的工具，他本身甚至厌恶这种影响他思想的本能欲望。他的征途是星辰大海，他时时刻刻都在他自己的星空中漫步，这里空寂辽阔，大到可以将整个世界包裹进去。月亮永远也不会落下，泛着银光温暖他的心灵。这个世界里，现实中的熙熙攘攘显得可笑幼稚，所谓的优雅、体面也变得虚伪、虚荣。如果他的世界是一面镜子，那么现实世界在镜中就是一个荒谬、虚伪、充满乱撞的无头苍蝇的大剧院。如果现实世界是一面镜子，镜中的他则是一个无可救药、不近人情的无耻疯子。生活在荒谬世界中的人，要勇敢地、顽强地生活下去(卡缪)。
有些讽刺的是，在远离文明社会、原始陌生的塔希提岛，他找到了自己的故乡。他得到人们的理解尊重，虽然他并不在乎着这些。如果所谓的文明社会就是一个个圆形的槽口组成的世界，每个人都得努力改变自己才能适应这个条条框框包裹的世界，那么塔希提岛，就充满了各种形状的插口，每个人的插头都能找到适合自己的槽口，每个人都能够因仗着自己的本性活着。这里没有疯子，这里有各色各样的人。也是在这个岛上，思特里克兰德最终将他的世界表现了出来。在恶病缠身行将就木的时候，他在他居住的木屋上面创造出了不朽之作。这个木屋后来根据他的遗嘱，最后被付之一炬。
虽然对于思特里克兰德的天才，现在已经无人否认，但是他的人品，也已经差到了他人难以企及的高峰。他的人品一度让我对此人感到厌恶，但是读完此书后，我感到自己已经不能用现实世界中的伦理观来评论思特里克兰德，我甚至有点喜欢他，因为他的可爱之处与他的可恨之处一样令人着迷。雅斯贝尔斯哀叹在20世纪的西方世界，由于技术进入大量生产时代，人的生活仅仅是坐公事房，强制劳动和有组织的休闲，这就使人性被埋没，自由遭到沦丧。我们每个人，无论出身什么阶层，无论贫穷、富有，无论快乐或者悲伤，都生活在这样一个牢房里，都心向往自由而又不自由。每个人都想过逃避，却又因为种.种羁绊继续坚持下去。如果一个牢房和世界一样大，那么它和这个世界又有什么区别?一个安心的囚犯，是不会受到惩罚的，甚至还会成为所有囚犯的榜样。思特里克兰德是这个牢房的越狱者，社会的伦理道德、法律都束缚不了他，作为代价，他得到的是整个世界的厌恶和抛弃。芸芸众生，虽然都有依照本心生活的渴望，但是谁又敢冒这么大的风险!毕竟唱着“当我和世界不一样，那就让我不一样，坚持对我来说，就是以刚克刚”的歌手，也在迎合大众的趣味。从这样一个角度来说，思特里克兰德是真正的勇士。
月亮和六便士，一个是心中世界，一个是现实世界。心中世界是由自我意识将所有感知编织而成，注定与现实世界不一样。是听从内心的指引，还是听从世界的劝告，是每一个人都会遇到的问题。比较轻松的做法是自己接受现实世界的观点，压制自我意识，自己的思想来自别人的思想。这样，可以得到别人的肯定，让人感到踏实，减少生存的压力。可是，当自我意识觉醒的时候，必然与他人的思想产生冲突，于是人开始感到迷惘，无助和痛苦。在这之后，有人开始反思，有人自暴自弃，也有人又回到原来的状态。大学生在结束灌输式的初中等教育后，进入色彩缤纷的大学，感到迷惘、无助是正常的，毫无改变才让人感到可怕。因此曾经成绩优秀思想单纯的学生，在大学出现了分水岭。各种选择孰优孰劣，我仍身在此山中，自然不好评论。我追求内心的自由，也希望我生存的世界是美好的。我想不明白自由为什么是善的，也迷惑于自由与责任的关系。我在没有罗盘的大海里航行着，不知道自己将走向哪个方向，也不知道何时能找到自己的塔希提岛。
唯一确定的，我仍坚信着内心的自由和世界的美好。