变形记读书心得总结初中观后作文优选（通用31篇）
1587年，可能是会被众多历史学家所忽视的一年，但黄仁宇先生却以其学贯中西的博识，从独特的视角，展示了一个别样的年代，可以说这是个毫无意义的年代，也可以说是一个极富深意的时代。 从头再来看看这本《万历十五年》，全书分为了七个章节，分别从七个不同的视角来剖析整个明朝成熟的封建礼教制度下的各个阶层的特点及情况。
首先，1587年，乃是万历帝即位的第十五个年头，也是号称“明朝第一首辅”张居正死后的第五个年头。而万历帝在张居正严格的教化近十年中天天如同一个小学生一般，虽位居皇位，却如坐针毡，对张居正这位老师的敬仰也在这十年中消磨殆尽，也在自己的“青春期”发育后，叛逆之心也是此消彼长，从敬仰变为畏惧，由畏惧转为憎恨，以至张居正死后的几年，朝中的言官只要有关于弹劾或是打击张居正的奏章，万历帝一律准奏，并大兴其事，在《明朝那些事儿》中，作者曾风趣的评价过万历，“万历的皇帝生涯一直就在做两件事，加强集权，和搞臭张居正，也可以说这两件是同一件事。”张居正死后，万历帝就如同一个被压抑多年的高考生一般，准确的说，也可以是一个复读生，一朝高考过后，变天大地大任鸟飞了。可以说，这时的他真正掌握了朝中大权，可以一展自己曾经的抱负，可他没想到，张居正毕竟是张居正，整个朝廷，张居正可以扛下来，但张居正毕竟只有一个，而他万历，未必可以。在封建礼教下具有严格制度体系的朝纲
之下，万历的结局也只有是逃避和放纵。
要说在整个万历年间，最权倾朝野的首辅那得算是张居正，但最让万历中意的首辅还得是申时行。作为曾经的科举状元，在申时行八年半的首辅生涯中，做的最多的事，就是平衡言官和皇帝之间的关系。申时行所任首辅时期的最大背景特点是言官猖狂，而且是极度猖狂，在成功搞倒搞臭张居正后，他们仿佛如同打了鸡血的疯狗一般，肆无忌惮的咬着朝中的任一位掌权者，从文渊阁大学生，到内阁首辅，实在无人可骂了也会去揭一揭皇帝老儿的短，替皇帝老人家管管人家的私生活什么的。而申时行也是深知大明言官的这一特质，深知这些以骂人为生的人的“厉害”，吸取前任张居正的教训，在此，就再提一下黄仁宇先生对张居正对待言官的政策总结：把所有的言官摆在他个人的严格监视之下，并且凭个人的标准加以升迁或是贬黜。因此，严重威胁了言官们的安全感。申时行就在这样的一个大背景下，小心翼翼的维系着整个朝廷的平衡，可以说，申时行是继嘉靖后期严嵩之后，及至王锡爵之间的众多首辅中，最得善终的一人。而黄仁宇先生也是这样评价的申时行：“他宁可被目为大和事老，甚至被批评为牺牲原则的政客，但他坚持他调济折衷的原则。他确实看透了国家为解决问题而设立言官，但国家的最大问题也就是言官。”
可以说，从申时行继任首辅伊始，乃至到了万历执政的晚期，整个大明朝廷都是处在了一个后张居正的时代。言官们力求废除张居正时代的一切政策法令，流放或是罢免张居正时期任用的所有官员，但申时行及部分朝臣又在努力维护着部分法令，以维持整个帝国的运
转，而这个时候，我们的万历皇帝又在做些什么呢?“沉湎后宫，纸醉金迷”这八个字可以说是众多史学家对这位后张居正时代时的执政者的最大评价了。无外乎黄仁宇先生惊呼道“世间已无张居正”啊! 在这样的一个后张居正时代中，黄仁宇先生一直对于万历皇帝有个较为客观和辩证的看法，从张居正首辅时期的那个对张居正敬仰有加的好学生，到张居正死后曾一度打算励精图治，为求雨而徒步十里的有志天子，再到中后期消极怠工，不理朝政，色令智昏的酒色皇帝，可以说在1587年这个时间点之后，万历皇帝真正成为了一个黄先生口中的那个活着的祖宗。要说这万历皇帝成为这样的活着祖宗的话，我们不得不将其原因追究整个大时代的背景。张居正的强势使得整个朝野甚至国家如同一艘破浪在加勒比海的黑珍珠号，他的强硬使得每个船桨都必须向同一个方向，而这个方向则是张居正自己决定的，一旦有人出现质疑，则会被无情的被置于船底，或是被抛置大海之中，是张居正利用自己的强势保持了这艘大船的前行，牵引约束着所有的船桨。而当这个强势的船长在未抵达终点就与世长辞之时，全船上下就一下子乱了手脚，船主，也就是年幼的少东家惯例般的为其办了巨大的葬礼，但悲伤的气氛没过多久，积压长久的怨气一下子就开始爆发了出来，先是受了许久压迫的大副，利用自己新任船长的身份组织起了那批曾经被打至船底的人们，开始了对自己上任船长的告状以及诋毁之旅，渐渐地，这种情绪也开始影响了年轻的少东家，对于前任船长的一切，大家都开始全力的抵触，慢慢的，大家剪断了各个船桨之间的牵引线，以满足自己的报复欲。但在一切看起来很疯狂的报复之
后，大家发现了一个问题，船已经开始貌似不受控制了，而这时，这位新上任的船长也在一次意外中步了老船长的后尘。少东家也开始慢慢的想要塑造自己核心的地位，而最新一任的船长，也就是曾经的二副也开始陪同着少东家一起来继续航行。
一切开起来都貌似着向好的方向前进着，但少东家似乎忘记了自己就算是个少东家，也不一定能成为一个好的船长，而在张老船长之后，貌似短期内也再出不了这样的一个强势船长，当然，也不会被允许出现了，毕竟少东家也长大了，也不想大家在他的名字前加个少字了。而随着旅程的继续，年轻的少东家真的发现自己难以驾驭这样的一艘黑珍珠号了，由最初的踌躇满志到后来的壮志难酬，再到无意理政，以至于将所有的一切发泄到了已故的张老船长身上，当然发泄的还有那些曾在船底压抑过的老船员们。而那位新船长则是这艘船上为数不多的明白人，他深知张老船长的重要性和价值，也明白目前整条大船的现状，更清楚自己的实力，相比之下，自己自认为没有张老船长那样的霸气和实力，只有不断的在那群船员和少东家之间来回奔波。这位名为申时行的新船长不能不说是处理人际关系的一位老手，在这样的一艘风雨飘摇的黑珍珠号，他能一直处在船长位置，且被少东家信任，实属不易。不过他的过于委婉，使得我们的少东家真正的变成了一个色令智昏沉迷酒色的昏君。而他将一切都归咎到了自己身上，努力的使这艘大船不会沉没。可以说，在申时行时代，他的工作不是使明朝这艘大船向前航行，而是使这艘大船能不漏水。
我们的万历皇帝在自己的执政后期，也可以说是在张居正死后的
后张居正时代，除了沉湎声色之外，他还在时刻做着和自己祖宗一样的事，就是加强集权的统治。在万历时期，万历手上，他继续无限制的扩大着锦衣卫甚至的东厂的实力。而可能是年幼时长期受到张大学士压抑的原因，万历皇帝的后期似乎对于自己的权威及威严看的过于敏感，一些微不足道的小事也会让他觉得是自己的权威受到了挑战和质疑，这就使得他愈发的壮大着自己的东厂及锦衣卫这些个特务组织，为自己服务着。
黄仁宇先生的这本《万历十五年》考究异常精细，其中体现了黄先生西方式的思维，无论是皇帝上朝或是经筵时的制度礼仪，甚至是衣着花式，都是经过了大量的文献查阅后的结果。每章节之后，黄先生都作了大量的注释，所参考的文献超过了15部之多，可以说是真正的“锱铢必较”啊!
1587年，可能会是大多数人都不会留意的年份，今天可能也会是这样，但细细品位，在我们的周围，又或是在世界的某个其他地方，又会怎知毫无意义呢?
余华的《活着》前言中说到：“人是为活着本身而活着而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
看完《活着》女主人公家珍的人生态度给我留下深刻的印象。她出于富贵之家不但没有嫌弃自己的丈夫反而支撑起苦难的天空没有一句怨言挽回丈夫迷途知返的心。她觉的样活 着才是真正的活着。
在面对生活的确不幸她从未产生轻生的念头。女儿的聋哑儿子的意外死亡后来女儿又难产而死。她总是忍受着默默忍受着。哭过仍旧坚强地活着。
她的人生观是豁达的泪水流过便是坚强的活着。丈夫的恶习没有让她嫌弃总是一心挽回。孩子的死没有让她失去活下 去的确信心。
我觉的她真的很坚强一个女人能做到这点很不容易。她的确心胸开阔能容纳生活中的一切困难。她没有被生活的困难所击溃她依然站着。
其实活着本来就是一种幸福了活着是人生的恩赐感恩地活着你才会觉的世界如此美好。
我想勇者一定认为苦难是对自己的磨炼活着是少不了苦难的如果都是幸福的活着就失去了不得意义。
家珍绝对算得上是一个生活勇者了人们都说女子的心是脆弱的往往受不了生活的打击。可她经历了人生中最大的打击---两个孩子的死可她却顽强的活下来了!
没有人不佩服她的人生态度真的太坚强了。我想我们就应该学习她的这种敢于面对人生的态度。活着是一种责任既然上帝赋予我们宝贵的生命我们为何不好好珍惜呢?爱自己的生命爱自己的亲人坚强面对生活的困难?虽然说人为幸福而活追求幸福是人的一种天性但困难是人生的重要组成部分是没有人可以避免的。
所以学会面对人生的困难吧!用乐观的人生态度对待人生。
黄仁宇说：“这种维护落后的农业经济，不愿发展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因。”政府为什么宁愿维护落后，也不愿发展商业和金融呢?原因当然就是安全。发展商业资本，扶助先进的经济，当然可以增益全国财富，但是发展先进经济引起的贫富差异，不免带来动荡;而私人财富一旦扩充至不易控制的地步，又为王朝安全之累。有着这种种风险，视帝国为一己私物的皇帝和力求保位升迁的官吏们，自然宁愿因循守旧;即使偶一有了深远见解的勇夫稍稍迎合了这种变革的趋势，也会立马淹死在“祖宗之法一字不可易”的唾沫星子之中。政事上也是如此，注重的是体制的安定，不计较对一人一事的绝对公允。牺牲了少数人，只要能维持大局就行。军事上也是如此，落后陈旧的卫所和军户制度早就应全盘放弃，代以先进的募兵制度;零碎的补给，也早应集中管理。但是泱泱帝国没有能力也不允许作全面的改革，只好寻找出一种妥协的办法来部分的修补。反观我们当今，是不是也有着这种隐忧呢?为了稳定，我们放弃激进有力的改革措施;为了稳定，我们只周旋于政治体制外围做小修小补的敲打，而不敢触及根本;为了稳定，我们宁愿翦灭异己听到整齐划一的颂歌，而不愿听到真实的叫喊……
万历十五年，表面看去，四海升平，不过是平平淡淡的一年。然而在黄仁宇先生锋利的剖析下，各种陈旧腐烂的病因毕呈。正如先生所说：“表面的安宁永远是虚幻的。”我不知道，在现今这个我们自称着繁荣稳定、歌颂着太平盛世、表面上生机勃勃的社会，用黄先生锋利的刀一划，是不是也会发现皮下种种腐烂的肌肤和筋络?
1587年，欧洲文明正摆脱着中世纪阴影而焕发出勃勃生机;1587年，中华帝国却在歌舞升平中走向死亡。中国不是在有清三百年才衰落下来的，但是中国同样不是在1587年才开始衰落。一种制度，在形态完全展开的一瞬已走向腐朽。而其后的表面摇曳，不过是苟延残喘罢了。腐朽的制度束缚了经济，大帝国渐渐衰弱老去，气息奄奄，日薄西山。僵化的体制使社会发展已至山穷水尽地步，没有全面改革和全社会参与，任何个人行为都属无济于事的小小敲打。
《万历十五年》中也写到力图振作的皇上、精明强干的首辅、勇猛老练的将军，但是这些努力在与腐朽的制度的冲突中无异鸡卵，于是这些人或身败或名裂或郁郁而终，无不作为牺牲品遭殃受害。马克思主义政治经济学上所说的政治上层建筑对经济基础的作用在此显露无疑。体制的先进与否决定了其后经济发展的爆发或衰败，决定了国家实力的变化和地位升降，甚至使一种文明在与其他文明的较量中毁灭死亡……我们的改革，自经济政策的修补开始，渐至结构调整，至经济体制，然而最终总会落在政治体制。我们在外围敲打半天，最终还是无可避免的要动真章。看传统政治对经济影响的历史教训，我们还想借着安定团结的幌子拖延逃避几日?
《麦田里的守望者》讲的是发生在美国五十年代的故事。当时二战的阴云尚未散去，冷战硝烟又起。一方面科技发展迅速，而另一方面,人们缺乏理想,意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下,过着混混噩噩的生活。于是，“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员。他抽烟酗酒，不求上进，但是，他还不至于沦落到吸毒、群居的地步。因为在他心底，一直还存有美丽而遥远的理想---做一个"麦田里的守望者"。
反观我们自己，我们是一群生活在新时代的孩子,困惑和烦恼少不了,但是我们应该集中精神看准我们的前方,我们的路,我们应该是一群有理想有抱负的人。假如霍尔顿没有他纯洁的理想，那他就会堕落到底，是他的理想让他活下来。理想是人的指路明灯，它带着人走向未来，走向光明。我们的人生才刚刚开始，纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨，但一切不过是暂时的，都会过去。有理想就有希望，希望就在明天!
波丽安娜是一位可爱开朗、乐于助人的女孩，她有一个“快乐”的游戏，无论在什么地方都可以给人带来快乐。她把不快乐的事都当成一次次游戏，总可以让自己保持乐观而开朗的心态。
我们要学会乐观向上，如果我们不保持乐观向上的心态，那么我们学习不会顺利，爸爸妈妈在工作中，也会遇到种种困难。爷爷奶奶在生活中，也同样会碰到许多问题……总之，我们生活在社会上总是会有成功、高兴的时候，也总是会有失败、不如意的地方，怎么去面对它们，是我们大家都要解决的问题。所以我们要保持乐观向上的心态。
我们还要学会波丽安娜的优点：乐于助人，波丽安娜来到了波士顿，住在非常富有的卡露夫人家里。卡露夫人虽然很有钱，却不快乐，为什么呢?因为她失去心爱的外甥杰米·肯特，总是一副苦瓜脸。在波丽安娜的乐观生活态度下，卡露夫人走出了心中的阴影，重新找到了生活的快乐，并找到了外甥杰米·肯特。在日常生活中我们要尊老爱幼，发现有人受伤要及时带去医院。
《昆虫记》是一部描述昆虫的生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然;幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊! 法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实!是法布尔生活的每一天每一夜，它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
在《昆虫记》中，没有了所谓的蝉跑到蚂蚁家去乞讨，反而是蚂蚁在饥渴难耐的时候去求我们的歌唱家，并对其进行剥削甚至抢劫。
这本书不仅写了当时法国南部的生态环境条件和那儿的各类昆虫的生活习性，还指出了当时人们对昆虫的，错误认识，同时对那些不劳而获的人予以侧面的疾风，对那些做好人却最后倒霉的人予以深切的同情。在一篇名为《蝉和蚂蚁》的寓言诗中，法布尔就从侧面讥讽了那些在现实中好吃懒做的强盗行为，并对做好事却没有好结果的蝉给予同情和怜惜。
在法布尔的《昆虫记》里，人们总能读出他对这些小生命的勃勃兴致。因此有人认为，法布尔能过这样的度过一生是因为他对昆虫的浓厚兴趣。其实，事实并不完全是这样。因为如果没有坚强的意志做支柱，任何兴趣终将漂移，化为恍惚。说到兴趣，我们能够真实地感受到，法布尔一生的最大兴趣尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。因为他爱科学真理，所以他毕生恪守“事实第一”的首要原则。
何为坦然?那是面处大海的波澜不惊，亦是泰山崩于前而面不改色的勇气。或许不用如此繁琐的证明，坦然不过是一种心态，可大而可小，就像黔娄之妻所说的“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，也如五柳先生的晏如之心，不慕荣利，但求一乐。——题记
偶于书中看到这篇五柳先生传，便再难以忘记。陶渊明笔下的人物就像他自己一样，向往自由，看淡名禄。文章可谓朴而无华，却能流芳百世，或许就是因为主人公五柳先生的与众不同——要知道，在当时，不逐功名利禄的人可是凤毛麟角，怀才不遇的也是多如牛毛。就在别人都在感叹时运不济，惋惜大好才情被尘世浮夸埋没时，五柳先生却背道而驰，做出一些让人认为是“不求上进”的事，甚至不能以常理解释。而恰是这些在旁人看来出乎意料的行为，却正是五柳先生精神的体现。
最欣赏那一句“短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”。这安贫乐道的情趣，莫不如颜回?衣不蔽体，食不果腹，却仍能从生活中品出一丝快乐。不为衣食而忧，安然自若，独处寒屋，观人间冷暖，看世间百态，浊酒一壶喜相逢，岂非坦然?
“常著文章自娱，颇示其志。”五柳先生的生活或许带点游戏人生的玩味——没有人知道他的来历，这正是陶渊明下笔的精妙之所在，减少客观因素的束缚，使之成为一篇与众不同的传记。“每有会意，便欣然忘食。”可见其对书的痴迷之深。或许五柳先生的“不求上进”正来源于此，就像《送东阳马生序》中的“余则缊袍避衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”书籍带给五柳先生的乐趣，可能正是他对贫穷置之不理的所在。但更多的，是他的心态，那种坦然的心态，淡泊名利，从而更有时间去体会生活的乐趣，使他得以“衔觞赋诗，以乐其志”，最后“忘怀得失，以此自终。”
五柳先生不过是一个小人物，却不失才情与思想，虽然他和李白一样嗜酒，但终是给人留下与众不同的印象——他与那些文人墨客，是有大大不同的。这正是陶渊明自己的传记，虽隐去姓名，但也可以带给我们很多。忙忙碌碌的生活，三点一线的日子，车水马龙的喧嚣，常常使我们忘了生活的意义所在，只顾追名逐利，无法停止前行的脚步，敞开心胸，坦然待事。所以，往往是已到垂暮之年，才知钱财乃身外之物，能提高生活的质量，却不能买来一种清闲自在的快乐。
你不妨停下匆匆的脚步，放宽眼界，不纠结烦躁于那些琐事，以一种看淡百态的坦荡去看一看身边的种种，安然自乐看得开，多一分潇洒自在，或许就能感到更多的快乐，消除心头的积云。
迎徐徐清风，品香茶一杯。
宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。
前几天，我阅读了我国四大名著之一——《水浒传》。不得不说，《水浒传》能称为我国四大名著之一，也是让人不得不承认。《水浒传》中含有一百单八将，将他们的英雄气概都充分地表现出来了。
说起水浒传，我最敬佩的是这其中的一百单八将，一个个讲义气，重友情，想到这，我又不禁想起一次面红耳赤的一件事。
小倪是我最好的朋友，有什么东西，什么事，我第一时间就是想分享给小倪，当然，小倪对我也很好。今天是小倪值日，但不巧的是她生病了。原本她可以选择告诉老师，这样也许她可以让人帮她值日，但她没有，她告诉了我。她问我：“，你帮我扫地好不好?下次我请你吃冰激凌。”我满口答应。放学后，我去对着庞大的教室犯难。干脆扫几下就走人!我这样想也这样做了。当我回到家，小倪便打了电话过来，说：“，谢谢你帮我扫地!明天我请你吃冰激凌!”我兴高采烈地点头。、
第二天我蹦蹦跳跳地来到学校，却看见了正在挨骂的小倪。我心中一惊。才想起来昨天下午的事，一定是教室没打扫干净小倪才会被挨骂。我又不禁担心起来，担心小倪揭发我的罪行。但小倪没有。下课后，我去给小倪道歉了。小倪却出乎意料地原谅了我。她说：“因为我们是朋友!”
看完水浒传，又再次想起令我惭愧的事。从此，我也一定要学习一百单八将珍惜友谊的精神!
在这个星期，我们班又开始了读书漂流活动，我们读的数目是《意林》!意林这本书中，有许许多多的小故事，我心想最为深刻的就是狼奶这一篇了!
《狼奶》这篇文章主要讲了：嘎古的老婆怀孕了，但脸上长满了脓疙瘩，这时有人出了一个偏方，说：“打头狼来，和狼奶!”嘎古很快就答应了，并去打狼了，忽然，他看见了三只小狼崽，这时他想到，有小狼还怕没有母狼吗?嘎古就立刻白了捕兽夹，不一会，母狼就中招了，狠毒的嘎古为了斩草除根，把他的宝宝都杀掉了，还把死的宝宝放在他眼前晃来晃去。但此时的狼妈妈已经断了一条腿了，被嘎古关在一个大笼子里，把他的奶挤出来，给他的老婆喝，可是，半个月后，老婆却流产了，大夫说，是因为母狼有怨气进入了奶里，形成了热毒，当嘎古回到家时，母狼已经死了。
读了这个故事，我深刻的体会到人类的自私，嘎古就是利用母狼护子的心里，把母狼一步步的引入圈套，可是，这样是换成人类，换成一位母亲，他是不是也会这样，不顾自己的性命来拯救他的孩子，嘎古觉得人类的孩子就是很重要的，但我们又没有想过，，那三个狼崽也是母狼辛辛苦苦养育出来的，人家本来是幸福的一家，却因为人类需要狼奶就把他的宝宝给杀死了，人类是在太自私了，让嘎古老婆流产，就是老天爷对嘎古最大的惩罚，也让嘎古常常失去爱子的痛苦。这个故事让我感觉到了人类的残忍，大家应该都记得几个星期前归真堂活取熊胆的事件吧!当人们去指责去质问他们的时候，他们却很平淡的说：“这样取熊胆，让熊感觉很舒服!”可是人们有没有想到，要是人来活取人的胆的话，人会不会也说很舒服吗，虽然熊不会说话，但是他们苦苦哀求的声音，已经充分的证明了它们的有痛苦，我们一定要将心比心，想想我们在杀害动物的同时，动物的痛苦。
狼奶这个故事让我深有感受，我们以后一定要善待动物!
《意林》这本书是讲了许多感人的事情，其中包括《请允许我不爱秋天和冬天》这篇文章，读完这篇文章后，我懂了珍惜母爱，也懂了孩子对母亲的爱，是世界上最好的爱。
星期一，是紧张而又兴奋的，因为教课竞赛开始了，有各学校的领导做评委，还有教育界的专家到场。老师正准备去教室，美术老师却闯了进来，她告诉老师，市里举行儿童绘画大赛，主题是“我最爱的人”，孩子们画的都很认真，可是绘画天分颇高的“我却”却捣乱把自己的妈妈画成了老巫婆。老师看到画后，很吃惊：画上的妈妈没有一点儿美感可言，眼睛很古怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼睛眼角有泪滴下来，手则用了怪诞的紫黑色。读到这里，我心里充满了疑问，不过好奇心驱使我看了下去。
我们上的是一节口语交际课，题目是《我爱四季》。面对众多陌生的老师，孩子们紧张的成了小木头，课堂的气氛像是被冰镇过，老师微笑着启发着我们。狐朋忽然，一直沉默着的“我”举起了手，“我”的声音很小却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天可以吗”?几乎每个人都转过头来看着我。这时，我的同桌站了起来：“她是怪人，他不爱秋天和冬天，连自己的妈妈都不爱”。“我爱我的妈妈”我反驳说。“我的妈妈是清洁工，秋天，落叶扫也扫不尽，妈妈累的气管炎都犯了”。我的声音在发抖，“冬天一下雪，我和妈妈半夜就得起来扫雪，妈妈的手都生了冻疮，经常流血。妈妈的右眼生了白内障，什么都看见，左眼老是流泪，晚上她流着泪给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，是这双手养活了我们全家”。说完后，我看到了许多人都举起了右手，眼泪模糊了我的双眼。
读完后，我泪流满面，母亲，我爱你，孩子对母亲的爱，又何尝不是世界上最好的爱?
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子(⊙o⊙)!。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到……
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊!
《名利场》讲述的是一个机灵乖巧、尝过贫穷的滋味的漂亮姑娘，一心要掌握自己的命运，摆脱困境的故事。所以她不择手段，凭谄媚奉承、甚至走_，飞上高枝。另一个重要的人物是她的同窗同学、一个富商的女儿。她懦弱温柔，驯顺地随命运播弄。在《名利场》中，两人此起彼落的遭遇，其中又穿插了形形色色的人物，构成了一个发人深思的故事。
作萨克雷富于讥智，善于从不同的社会环境、不同的历史阶段，用生动典型的细节多方面刻画主要人物性格。《名利场》着力反映了西方资产阶级上层社会人际关系的而虞我诈、争权夺利、趋炎附势等丑恶的现象，揭露那种以金钱为本质的社会。作者最后写道：“啊!虚荣中的虚荣!在这世界上我们又有谁是幸福的呢?我们又有谁如愿以偿了呢?而就算如此，又有谁满足了呢?”无疑是对整个社会的反问。
蓓基是萨克雷塑造的19世纪初期英国资本主义社会的一个女冒险家的典型。本来她也是一个聪明、美丽的女孩子，可名利_了她。于是她变得虚伪、贪婪。她为了达到进入上流社会的目的，她利用自己的友谊、爱情、婚姻，又不惜出卖朋友，出卖丈夫来来达到自己为自己进入上流社会的目的。在没有认清她以前，人们为她的贫穷、孤苦而怜悯她;然后又为她在社会上的富丽而羡慕她、爱她。可在人们认清她之后，她的朋友艾米莉娅最后也远离她，丈夫也不理睬她，儿子不想见她，为一时的华丽与虚伪，她不知道自己付出了多么大的代价!
名与利，固然可求，但那并不是生活的全部，人如果过分追求名利，名利就会成为心头的_，人也因此变得贪婪、虚伪，失去了自我，失去了一颗纯洁的心。名利场是一个浮华的世界，处处弥漫着尘埃。它蒙蔽了人们的眼睛。人们只顾不断地借助一切力量迈进所谓的上流社会，而忽视了真情与友爱。
我认为，《复活》这本书就是围绕着男主人翁聂赫留朵夫公爵的秉性从好到坏再逐渐觉醒的道德“复活”的过程。过去的他曾是赫伯特斯宾塞的信徒，他很诚实，富有自我牺牲精神，却因为进入禁卫军团后被里面的生活所改变，他变得堕落，成为一个荒唐无度的利己主义者。可以说每一个人成长的道路并非都是一帆风顺，难免要行差踏错，走一些弯路，可是聂赫留朵夫的所犯的这些过错似乎有点太过火，他直接葬送了另外一位女孩的一生清白，所以我认为这是很难被原谅的。
不过也难怪他会变坏，他所在的时代背景实在是太过的污秽不堪。不过同时也印证了一句话，要变坏很简单，要变好却很难。而玛丝洛娃就是这个时代的牺牲品，不断被欺凌糟蹋，明明没罪还硬被那些急于早些下班的法官们判成有罪，心里真为她感到难过。即使后来聂赫留朵夫因为内疚而表示愿意和她结婚，我认为这样的婚姻也是变质的，没有任何意义。
作者之所以把聂赫留朵夫后来的道德觉醒称之为“复活”，我觉得是因为聂赫留朵夫的觉悟是透彻的，他的辐射面不再仅仅是局限于拯救个人本身，而是旨在改变社会这个丑陋的现状，相当于是在当时那个死寂沉沉的时代里萌生出了一种进步的希望。
寒假里，我读了一本好书《永远讲不完的故事》。这本书，封面呈古铜色，中间有一面椭圆形的镜子，精子的边缘有两条蛇，这面镜子也与众不同，镜面上有一个梦幻般的画面：正中间有一条石阶，一直通向天边，石阶两旁还各站着一个独角兽，他们都高举前蹄站立了起来，好似在迎接何人，附近树木突兀森郁，背景呈红色，书中文字分成红色和绿色两种颜色。这本书如同一块吸铁石一般吸引着我，使我爱不释手。
这本书的作者是德国的“幻想大师”米切尔·恩德的著作，这本书在德国就像《西游记》在中国那样家喻户晓。主要写了：主人公——一个叫巴斯蒂安的小男孩，他酷爱读书，一天，他在旧书店中被一本书深深的吸引，这本书就是《永远讲不完的故事》，这本书如同魔法揪住了巴斯蒂安的心，竟使他将书偷了出来，为了能够细细品读，不被外人打扰，他跑到了学校顶楼早已被人遗忘的储藏室中，当他读到幻想王国正在消失，天真女皇命垂一线时，自己就突然来到了幻想王国，并在幻想王国中实现了一个又一个的愿望，随着愿望的实现，他在人间的记忆也被一点一点的抹去，一波三折后，终于回到了自己的父亲身边并做回了自己。
我怀着满腔惊叹合上了书本，不仅由衷的敬佩巴斯蒂安勇敢顽强与坚持自我的精神。
《永远讲不完的故事》中的幻想王国是一个十分美好的世界，在那里，衣食无忧，就连自己的外貌都可以随心所欲的变化，只需要许一个愿望，就可以去掉所有的缺点，比如：太肥，太胖，长得丑，不够强壮等。巴斯蒂安沉迷在了虚假的世界，忘却了真实的自己，渐渐变得骄傲起来、自满起来，变的贪婪、狡猾，后来，当他看到自己的“未来”时，才如梦初醒，重新面对自己，决定脚踏实地，用自己的努力改变自己。
《永远讲不完的故事》使我受益匪浅，让我明白：好好面对人生，不就像好好学习一样吗?学习没有捷径，也没有天上掉馅饼之事，只有脚踏实地的学习，才能打好基础，成为对社会有用之人。学海无涯，如果我们安于现状，不求上进，反而骄傲自满的话，就会失去自我，变得心胸狭隘。
“初读好书，如获良友;重读好书，如逢故知。”这句话说得真不错，书可以带领我们幼小的心灵看清世间的真善美与假恶丑。让我们在书海中翩翩起舞，享受读书的快乐吧!
刚读完这篇小说让我很迷茫，难道我是在读一篇童话故事?但细细品来，才发现最初的想法是多么的可笑，多么的肤浅。
格里高尔萨姆沙，一个旅行推销员，在一觉醒来之后发现自己变成了一只大甲虫，人们不禁会问为什么会变成甲虫?然而它没有任何的前提，亦或这便是前提，故事就此开始，荒诞?我不得不也这样承认。
一开始的格里高尔还盼望着能够在一觉醒来后变回人形，然而从最终结局看那是一种奢望，是个永远无法实现的梦想，一心的期望在最终呼出最后一口气息时仍未实现，那是多么的遗憾，他生活在肮脏、黑暗、毫无希望可言的世界。我厌恶这样的角色，厌恶这样的剧情，因为我们的心是纯洁、光明以及充满希望的，然而这便是作者的一大突破，对于看惯了美好事物的我们来说，这样的剧情显然使我们看到了现实的残酷，或许这便是与童话的本质区别。
我甚至有点怜悯格里高尔，就他这么一个向来谨小慎微，为了早日还清父母欠老板的债而不知疲惫拼命赚钱的小推销员，作为家里唯一经济来源的他为何会有如此不幸的命运?他之前的付出应得到变形之后应有的回报。然而女工辞职，父母虽有心却因惧怕而没敢接近，只有与他最亲近的妹妹还会凭借他的稚气、少不更事给他准备食物，替他打扫房间。然而也只是在最初的几个月中，之后或许都习惯了没有曾经作为家里的经济支柱的格里高尔，习惯了没有儿子，习惯了没有哥哥，淡忘了这个人或者说是生命的存在，因为他已是一只甲虫。父亲追赶他，母亲畏惧他，妹妹厌恶他，他们将格里高尔视为他们的负担，视为他们通向新生活的障碍，难道这就是所谓的亲情?
最后当老妈子说出“当然是死了”，并用扫帚柄把尸体拨到一边去，母亲仿佛要阻止，却有忍住了——懦弱;父亲：“让我们感谢上帝”——残忍;妹妹：“瞧他多瘦呀，已经很久什么也没有吃了”——虚伪。一张张丑恶的嘴脸在眼角的泪水尚未擦去前却早以投入到对他们来说是解脱的喜悦中去，除了冷漠，我还能说什么呢?
一个变形的人，一个变形的世界。
高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。“所以我们要多看书。才能写好作文、考高分。虽然作文一开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。一本你喜爱的书就想你的一个朋友、一位老师时时刻刻都陪在你的身边，把自己所有的知识都传授给我们。学习是没有止境的，只是在于我们有没有好好学习。我认为我们应该多读书、多看报，在读书的时候，把好的字、词语积累起来，可以在写作文的时候可以运用积累起来的字、词语，让作文更加生动、更加美好。沙士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”生活中没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀，世界里没有书籍就没有现在的高科技。所以我们要好好学习、天天向上。
大人总是说：“少年不不努力，老大徒伤悲，要是当初好好读书，那也不会这样生活了”。对呀!要是大人当初好好读书，现在也该享清福了。要是今天我们从小培养优良的品质、学习博大精深的知识，明天就会变成宝贵的财富。
读书是一种享受，在享受中我可以得到体会;在体会中我可以得到乐趣;在乐趣中我可以得到知识。
在悠闲的时候，我会坐在阳台上，一边享受着阳光毫不吝啬的沐浴和微风温柔的轻抚，一边翻动着带着油墨香的书页，会让整个人感到心情舒畅，很惬意，很享受。
在遭受挫折，意志消沉的时候，我会找一些励志的书籍来反复读，学习书中人物的坚强，学习他们面对挫折时的乐观心态，激励自己的斗志，不让自己继续消陷沉沦，而是让自己抱着积极的心态去面对。
在孤单时，何不与书相伴呢?这时，我们可以进入书中的世界，去细细体会作者的心情。在孤独时读书，这时，我们的心会前所未有的空灵，是一种奇特的体验。我们可以在书海中畅游，在天空中翱翔。
在寒假，我看书基本上都在图书馆。或许有人会说，为什么不去大书店呢?因为，妈妈曾告诫过我：“看一本书，不但要看，还要感受书中的情感，那才是真正的读书。而在大书店，那里的书是新，但你根本不会静下心来好好读一本书，也就不会体会到书中的情节了。而在图书馆，虽然书旧了点，但有着安静的环境，同样的书。不会随波逐流。思考要看什么，感受哪本书更适合你。这才是读书的环境。”
希望书能够在你的书房静静躺着，等待主人来翻阅。
油墨那淡淡的香，为生命的大道上添上了灿灿生光的一笔。愿这份幽香永远伴随着你，直至你生命的最后一程。
梦中的伊丽莎白
不是学校里最漂亮的女生，却是最有魅力的。她独有的绑头发的方式，动作简洁而又优雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最阴郁悲伤的日子：就是那种阴雨绵绵时，你泡水湿透的鞋子在碎石路上啪啪作响，街灯不眠不休日夜在通往学校上学之路的那种日子。第一位在我生命里出现的女生，停留在会“偷”影子的“我”的孩提时代，她是如此的充满魅力，引得这些身处童年的男孩子充满了憧憬。班上年龄最大的孩子获得了她的芳心，他是那么的自大、猖狂。而年龄最小的“我”只能拼命等着伊丽莎白垂怜我一眼，这边是“我”的童年，有一颗所谓爱的种子，这颗种子无论如何都被给予，被紧紧地握在了手心里。我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，等待着爱的垂怜，在绝望中等待长大。
海滩上的克蕾尔
一次海滨度假让我与克蕾尔相识，一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。可以，克蕾尔从出生就又聋又哑，为了弥补她的耳聋，上帝给了她一双大大的眼睛，让她的脸上充满了迷人的光彩，她不会说话，只要一笑就会发出像大提琴音色般的声音，我爱极了大提琴。她还很聪明，懂很多单词。我和克蕾尔有一个专属于我们的私有灯塔，在那里我和她分享了我能“偷”别人的影子，在那里我们彼此亲吻，我尝到的不是蜂蜜般的滋味而是她亲我之前才吐掉的草莓口香糖的味道。她凝视着我，漾出一朵微花，并在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”这正说明人生如何能在瞬间颠覆。八月里，仅仅遇到一个克蕾尔，每个早晨就再也不一样，每个当下也不再同于以往。而孤独便能就此拭去。
这是青春期的相遇，是灵魂相互碰撞的声音，克蕾尔是纯净而美好的，她与伊丽莎白无法相比，就如书中“我”爸爸说的：“永远不要拿人来比较，每个人都与众不同，重要的是找到最适合自己的差异的人。”克蕾尔就是这个人，是精神上互补的对象，可以一起坐下来分享一切的人。
现实里的苏菲
苏菲是个耀眼又美丽的女孩，几个月来，一起见习，相互调情却从未为彼此的关系定调。互谓为朋友，故意忽略对对方的渴望。因为知道彼此工作很忙，没时间经营一段真正的关系。一次苏菲的影子与“我”相交叠时，她的影子向我喃喃：“我根本就没有学医的天分，我什么都不好，又不够漂亮，从来不曾听到爸爸说我好。”或许是因为这种想要为每个“我”所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒的想法，让我停在苏菲的身边，为她找寻自信。而最终苏菲也认清了她爱的并不是我。
最终，我还是找回了我的克蕾尔，我们的命运也就此紧紧地靠在了一起。
人一生的爱情或许会是这样：在无知的孩童时代，会遇到一个梦想中的人，略微显得天马行空，不切实际。青春时期，在那个半成熟的时候，会遇到一个真正的灵魂伴侣，而因种.种情况要暂时分别。而人生也会就此改变。等到我们成熟后，又会遇上一个理性的化身，与其说是伴侣不如说是朋友，或许会因为工作或是所学的专业而相识，由于理性的相互体谅，而走在一起，有时被误认为是所谓的爱情，其实只是朋友，仅此而已。
最后还是觉得，真正的心灵上的相遇才是幸福而难能可贵的，在未遇见之前还是静下心来默默等待这个人的出现吧。
我用了一个星期的时间，阅读了法国作家马克。李维《偷影子的人》这本书。这本小说带给我一种治疗人心的感动。整篇小说是以第一人称来写作的。作者赋予主人公一种神奇的力量，那就是能把自己的影子与别人的影子交换，并且还能从别人影子中感知到别人悲伤的内心世界。
在主人公童年时过得并不顺心。在学校内总是被高大的同班同学马格欺负;父母又紧接着离婚。主人公曾一度失去勇气，他怀疑自己是否就是父母离婚的理由，怀疑自己能否在每一个月黑风高的夜晚战胜恐惧。在他的生活中，马格的影子附着于主人公的身上，是他的影子告诉他，你是一个多么特别的人。他的影子之所以不愿意呆在蠢蛋马格身边，是因为主人公愿意为了自己内心的恐惧而变成一个勇敢的人，即使直面身材比他高大三倍的马格去竞选班长也在所不惜。
同时，主人公是一个能理解“爱”的人，他拥有至善至美的品性，他的影子像一面镜子，在他的影子与别人的影子交汇时，他能读到别人内心深处真正的渴望与辛酸。就如马格来讲，他的父母从来没有带给马格一丝一毫家庭的温暖，才养成了马格仗势欺人的品性。而主人公从影子中明白马格拥有这样的家庭，反而会感到一股哀愁，像被悲伤紧紧的套牢。因此这些事情让主人公深深明白，外表强悍的人，内心不一定过得快乐与幸福。每个影子的背后的故事，是需要时间来沉淀与宽宥。
在主人公的青少年时期，一切需要友谊来灌溉。他结识了好朋友吕克。吕克是一个面包师傅的儿子，他的夙愿是成为一名医生，然而吕克的家庭却无法负担他的学费。当主人公再次回到童年的小镇时，在谈笑之间，他在吕克的影子中读到了吕克曾经的梦想——当一名医生。主人公劝说吕克去实现他的梦想。因为人生不管从何时都还来得及，童年的梦想让吕克与主人公在另一座城市的医学院重新聚在了一起。
而最令我艳羡的是主人公从童年到现在的爱情。童年时他和马格都很仰慕伊丽莎白，这段感情无疾而终。第二段感情是发生在海边，起始于主人公与母亲去海滨小镇度假。主人公认识了一个聋哑女孩名叫克蕾尔。主人公无意偷取了她的影子。主人公在克蕾尔的影子中，读到了失去安全感的恐惧，聋哑的痛苦，害怕长大的孤单与对世界的失望。克蕾尔凝视着主人公，深情地说：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”当克蕾尔与主人公携手走向海边废弃的灯塔，当克蕾尔用空气在空中写着想念的诗句，当他们的老鹰风筝在风中飞成8字形，这段感情注定会刻在命运的锁环上。
主人公的第三段感情则是从一段暧昧不明的关系发展而来的。苏菲和主人公同时念一所医学院，慢慢的日久生情，甚至主人公还带苏菲去见自己的母亲，然而主人公却忘不了少年时期对克蕾尔的承诺，他承诺以后每年暑假回来看他。主人公忽略了苏菲对他们两人关系发展的渴望。苏菲说：“你已经准备好了为全世界，甚至为早上才遇到的陌生人奉献，而我，只是你在暴风雨时紧抓的浮标，天气一放晴你就松手。”苏菲只是主人公人生中的过客，是主人公在沉闷的医学院的一件感情的寄托品，因为主人公对童年的念念不忘，胜过开始一段全新爱情的旅程。
而在主人公找回童年难忘的真爱之前，他失去了心中最珍贵的人——母亲。这也是本书接近尾声的时候。每个孩子都会幻想有离开父母的那天，而当某一天父母离开我们时，于是我们只能梦想着，能否有一时片刻重新变回寄居父母檐下的孩子，能不害羞的抱住他们，我们爱他们，为了让自己安心而紧紧依偎在他们身边。
在最后本书的结尾，主人公在克蕾尔的公寓前放飞那只老鹰风筝，克蕾尔向主人公扑过去，用风筝的手柄在空气中画出了三个字：我想你。一个能用风筝写诗的女孩，是多么令人着迷。诚然，他和一位会偷影子的男孩，一个能解读别人悲伤的男孩，是多么的登对。当这个世界上拥有爱的力量，许多相遇的奇迹，就会翩然而至，让人目眩神迷。当我们穿过爱的影子，我们总能找回许多失去的遗憾，找回生命的感动，尽管我们已失去的太多太多。
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。
在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
今天，我读了《名利场》这本书，感受十分得多。
这本书的主人公是瑞蓓卡，艾米利亚，罗登，锋炳，乔治。瑞蓓卡阴险狡猾，但长的还有几分俊俏，她出生在一个穷苦家庭，父母早亡，她能说一口十分流利的法语。她一心想混入上流社会，知道艾米利亚家十分有钱，所以去勾引艾米利亚的哥哥约瑟，她想尽一切办法，不择手段，可怜的约瑟被她引的神魂颠倒，不知不觉爱上了她，不知怎么了，艾米利亚一家突然破产，瑞蓓卡抛弃了他们一家。
原来艾米利亚的未婚夫的父亲取消了他们的婚姻，艾米利亚的父亲非常气愤，但没人阻止得了这对恩爱夫妻，他们瞒着父母结了婚，离开了这个地方……而瑞蓓卡又勾引了罗登，她们俩私奔了，罗等帮助瑞蓓卡进入了上流社会，但瑞蓓卡瞒着罗登又和一位公爵好上了，罗登知道后，十分气愤，离开了她，因为爵士被误会，也离开了瑞蓓卡。乔治战死沙场，艾米利亚十分伤心，最后嫁给了封炳，他们过上了幸福快乐的日子。
你们有时间也来看看着本书吧!
今天，我怀着一种伤感，独自在家里读了《头朝下的逃生者》这篇文章。
这篇文章主要讲了：有一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火，这座房子是砖木结构的，一烧就着，消防队赶来了，但这片老宅子巷子太窄了，消防车和云梯都开不进来。队长只好随手抓过逃出来的居民披在身上的旧毛毯摊开，让手下几个人拉着，让楼上的几个居民往下跳。在自救的过程中：一位孕妇为了自己肚子里孩子的安全，而头朝下跳，结果毯子不堪一击，她的头撞到了地面上，顿时头破血流，孕妇为了不伤到肚子里孩子把死亡留给自己，把生存的希望带给孩子，这可能是天底下的母亲都能做到的事情。
想起那天上午发生的事情，我自己也感觉有点惭愧，母亲为了我的安全才会打我，而我却对母亲发脾气，当我自己躲在屋里生气时，却不知道母亲在房间里伤心的哭泣。我突然觉得自己是一个坏女孩，母亲为了我们，连生命都可以放弃，而我却不知道如何去报答，去感恩母亲。
在生活中母亲是水，我就是萌芽的小苗，有了水，小苗才会生长，有了水分和阳光小苗才会茁壮，才会长成参天大树。
伟大的母爱，超越了生死界限。母亲就是上天派给我们的天使，母亲陪我们度过每一个快乐、伤心、生气、困难的时光。当我们遇到困难时，妈妈老是鼓励我们扬起风帆去战胜困难。
我们要学会感恩母亲，报答母亲。
从丽贝卡和艾米利亚讲起，这二人才是真正的时代姐妹花，作为贯穿全书的两位女性，在她们身上发生的事都借着作者的手中的放大镜被无限放大在我们眼前。
丽贝卡和艾米利亚，通俗点说就是一个像夏天一个像秋天，丽贝卡是穷人家出身的聪明妹子，还没发育就知道跟买画的达官贵族讨价还价，发育了之后那就更了不得，她眼中的男人就是货币符号的代言，爱情就是金钱的商标，她不断地趋炎附势，时刻准备攀龙附凤，有过几次飞黄腾达，也几次被自己的晚礼服绊倒，出场的男人大多都被她利用但她一个都不爱，她伤害了你不说还一笑而过，但是这样的丽贝卡对艾米利亚却是一片真心，因为艾米利亚，实在是太傻了。白富美，气质佳，看见喜欢的人就瞬间樱唇欲动、眼波将流，好姑娘都是相由心生的，即使最后家族败落，白富美依旧有白富美的操守，即使最后成为了大龄离异女青年，去见领走亲生儿子的公公时，拿的也不是盾和矛，而是几件衣服和满满的辛酸。
戈达尔说，如果粪便值钱，那穷人就不会有眼儿。丽贝卡才是真正懂得这句话的人，她就活在最底层仰望着繁星旁的土豪和贵族们，她作为一名战斗型冒险家，她的一生都如同开了挂。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的，所以丽贝卡从不舍弃，一直都没有想开过，更没有自己出世哲学。
文章第一句就这样说：“尽管出土的小草一概清除干净，尽管他们把石头扔进地里去，不让任何植物在地上长出来，尽管树木伐光，鸟兽赶尽，但是在这样的城市里，春天也是春天。”描述了一片万物生机勃勃的情景。但是第二句“唯独人，成年的大人，却无休止地欺骗自己而且欺骗别人，折磨自己也折磨别人。”为马斯洛娃将受的苦难作了铺垫。
本文男主人公聂赫留朵夫，一开始是个是非分明的人，之后变成一个冷漠麻木的人，致使马斯洛娃走上了一条她不就应走的路，之后被别人陷害，男主人公开始良心发现，经过重重挫折，最后把马斯洛娃从那艰苦的生活中救了出来，女主人公为了不使男主人公再奔波，同时，男主人公也做起了有好处的事。
读完后，才知道“复活”是一个人的灵魂从污浊变清，良心从丢失到找回，因此男主人公“复活”了，变回一个有血有肉的人。即使他以前在污浊的生活中卑污染过，但我仍认为他是一株莲，正因他改过了，成为像莲一样没有在世俗中失去自我的人。这是一个人灵魂心灵的复活，但那些仍在欺骗自己良心的人，他们也许已经被污染得面目全非，他们也许被污染的程度连血也变黑了，他们也许已经无法自拔了……
我们的许多同学也像这样，本来纯洁的心灵变得污浊黑暗，但有谁能像聂赫留朵夫一样复活呢?我们此刻做的事，抄袭作文，考试作弊，欺骗得了父母、老师，也不能欺骗自己，也许需要多一点时刻，期望那些同学能从此复活，去过自己的新生活，用全新的态度去学习。
我想聂赫留朵夫已经去过新的生活，去让更多人复活，为“大同”社会而发奋。
暑假里，我看了本由美国作家埃莉.霍曼奇.波特写的《波莉安娜》。主人公是一位美丽快乐的小姑娘叫波莉安娜，她是个可怜的孤女所有的亲人都去世了，只留下她和波莉姨妈共同生活。可这位波莉姨妈不喜欢波莉安娜在她面前提起已去世的父母，而且波莉安娜很快就发现波莉姨妈不爱笑，待人很冷漠。
可这并不影响波莉安娜的快乐，她曾经说过也是我记得最深的一句话就是：“没有什么值得我忧愁的!你不知道吗?不管在什么时间，什么地方，我们都是在玩一种游戏。”在她身上可以发现无限的快乐。小镇里，波莉安娜结识了很多好友，在这里有许多的快乐，而快乐的背后，也会有伤心。
一次波莉安娜遭遇了车祸，可能一生都不能走路了!最后还是波莉姨妈请出了“唯一的希望”就是姨妈的“旧情人”，治好了波莉安娜的腿。故事的结局，不仅波莉安娜恢复了健康，而且这位“旧情人”也治好了波莉姨妈的冷漠成为了波莉安娜的姨父。皆大欢喜! “没有什么值得我忧愁的!你不知道吗?不管在什么时间，什么地方，我们都是在玩一种游戏。”说的真好!波莉安娜的这种乐观向上的生活态度很值得学习。我们每个人都会在生活中遇到挫折，而我们都应该学习波莉安娜用快乐的心去面对，“乐观、积极、宽容待人、享受生活、探索生活„„”，从不快乐的事情里找到快乐!
最近读了下《乱世佳人》，在这部作品中至少有几点收获：
欲是逆境欲要发愤，否则你只有随波逐流，最终碌碌无为。没有人会看得起那些整天哀声叹气，那些只会夸夸其谈的人。一个人的这种奋发图强的动力与性格有关，同时也与他的成长经历有关。主人公思嘉有着爱尔兰人开拓进取的血液，同时在苦难的战争年代中有一个她精神上的白马王子。在最艰苦的时候，她想到的是如何让自己和家人过得更好，她敢于挑起整个家庭的重担。所以，任何时候我们都不要去卸下本属于我们的责任，敢于担当，善于处理，这就是超越自己。
《灰姑娘》是我最喜欢的一本书，我已经读好几遍了都读不腻。每次读的时候，我总会感觉这是一本新书一样，都会读得很着迷。
故事里面的主人公有：美丽善良的灰姑娘、可爱的小老鼠、和蔼可亲的仙女教母、狠毒的继母、骄傲的姐姐、英俊的王子、搞笑的国王、忠实的大臣……总觉得这本书的内容很有趣，故事情节让人惊奇、感叹，读着读着，仿佛自己就是里面的主人公。我很同情她，那么小的年纪，失去了母亲的爱，少了父亲的关怀，反而多了继母和两个姐姐的虐待和欺负，每天继母和姐姐们都命令她干杂活，可她从不放弃，她总是以乐观向上的心态来面对一切，她的忍气吞声、谦让、勤劳、友爱等等，这一切深深地打动了我。回想在生活当中，我是多么的幸福，饭来张口，衣来伸手，而我还是那么不知足，跟她相比我又是多么的惭愧!我想这也就是她成为公主的原因吧，她坚信幸福会向她招手。她还有很多动物朋友 ，每天早上，有小鸟叫她起床，由老鼠为她梳妆，虽然她外表看起来很贫穷，但她的内心却充满了阳光在闪闪发光。同时，我很羡慕灰姑娘，“比比比巴比比卟，”就这一句咒语灰姑娘就穿上了美丽的礼服，有了漂亮的马车，还有马车夫和侍卫，她可以开开心心地去参加舞会了……
是钻石总会发光的，这不，灰姑娘后来就过上了幸福的生活!
多么善良的灰姑娘!多么动人的故事!多么美好的结局……这个故事给了我太多的感叹，也给了我很多的感慨：灰姑娘善良、勇敢、坚强，我也要成为一个善良、勇敢、坚强的人。
《偷影子的人》讲述了一段缠绵多年的爱恋，一段进行中的不完美感情，这是一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说。原本我订的并不是这本书，但我要的那本书被人拿走了，机缘巧合下让我拜读了马克?李维的第10部作品《偷影子的人》，并让我认识了这位大师。真正的高手，总是在平淡的题材中见真章，正因人人都有的经历，人人都体会过的情感，并不是那么好表达，如果不能让读者感同身受，就等同于失败。而马克?李维，就是这么一个大师级的人物。
“一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。
太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。”这是书220页中的一段文字，书中还夹着一张明信片，配合明信片中的这段文字“感情，仿佛影子一样，如果你踩中了，就请带走我的心。”感觉真是美极了。
“一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，正因拥有一种特殊潜质而强大：他能‘偷别人的影子’，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮忙者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。”这是对书中主人翁的一段简短的说。作者为主人翁虚构了一个特异功能——能够偷别人的影子，从而走进别人的内心世界，窥探别人的保密。其实是在告诉人们每个人都有不幸的一面——即便是看起来强大的恶棍，我们要想超越自己，超越他人，只有以心换心，设身处地的站在他人的立场，怀着悲悯慈悲的心，发现、明白别人的缺点、过失甚至是欺压、谎言。而不是一味站在自己的立场，用自以为是的标准衡量和指摘、仇视别人。
《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表作，是卡夫卡在艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的作品之一。
《变形记》讲述了一个在巨大的生活压力下人非“人”的故事。主人公格雷格尔因不堪生活重负变成了一只大甲虫。因为他曾是家里的经济支柱，所以刚开始甲虫生活时，它的家人虽然没有完全接受它，却也能做到善待它：让它吃饱喝足，给它腾出活动的空间等等。而格雷格尔也逐渐适应了甲虫的习性、生活。随着家里的经济水平逐渐下滑，格雷格尔的家人都出去工作挣钱，渐渐地，家人忍受不了格雷格尔这个家庭负担：妹妹提出要把哥哥弄走，父亲毒打儿子，母亲无动于衷。最后格雷格尔又饿又病，陷入了绝望。“他的头不由自主地垂到在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息，死了。他的父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的生活。”
主人公格雷格尔给我带了极大的震撼，他是一个乖儿子、好哥哥。他毅然承担起家里的经济、债务，想让父母过上一些快乐无忧的日子，同时他想供妹妹去读音乐学校。在格雷格尔变成甲虫之初，我也为这个悲剧抱有一丝希望，因为虽然格雷格尔的父亲恼怒、厌恶变成甲虫的儿子，母亲也忽视这个怪物，但是妹妹还是非常关照哥哥的。即使父母从不主动走进儿子的房间，但妹妹还是坚持每天给哥哥送食、打扫卫生，虽然她对变身后的哥哥依然感到害怕。看到这里，我为主人公庆幸着。在后文，作者笔锋一转。工作后，妹妹对哥哥越来越不贴心了：送食随便，打扫马虎。在格雷格尔为妹妹感到不忿并在她演奏时不小心把三位房客吓跑后，妹妹竟跟父亲提出要把哥哥赶走，也说了许多伤害哥哥的话语。格雷格尔虽然异化成虫，但是他仍保留着人的思想、意识。听到自己最为疼爱的妹妹说出这些话，格雷格尔的内心非常痛苦，我也感到特别的心酸。连最后一丝希望都熄灭了，真正的绝望降临到主人公的身上。在生活矛盾面前，原来人性可以如此脆弱、不堪一击。
《变形记》的艺术价值之高，在于首次运用了荒诞与现实合一的写作手法。在现实生活中，人变成虫是不可能的、荒诞的，只能用来寄寓人在哲理意义上的生存状态。而在写作中，作者采用写实手法，将主人公的心理活动、细节活动真实地呈现出来。主人公格雷格尔的异化是有三层含义的：第一层含义是：“生理”变形，象征地说明了社会环境对人构成的挤压以及人承受不了超量的生活重负，从而走向人的反面。第二层含义是：“经济”变形，由格雷格尔的身体“变形”而产生家庭经济状况的和生活状况的“变形”。第三层含义是：由格雷格尔的“生理变形”和萨姆莎家的“经济变形”所引起的格雷尔家人的“心理变形”。它集中反映了西方社会环境浊化、人际关系的恶化及亲情关系的异化。
《变形记》描述了人与人之间的孤独感和陌生感，即人与人之间竞争激化、感情淡化、关系恶化，也批判了在资本主义社会的压迫下，人们私心加重，人性开始泯灭的状况。
《偷影子的人》是法国作家马克·李维的作品。我看第一遍的时候，就已经被这本书深深地吸引住了。
《偷影子的人》讲述了一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的潜质后，他慢慢地成为帮忙身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种潜质从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与母亲之间的亲情为人动容，母亲的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的感情抉择，告诉了我，选取自己心中最放不下的那个，不好被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选取付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个完美的结局。当看完整本书的时候，感觉很温暖。作者仿佛把我的影子给偷了，向我诉说着自己的童年。我想，每个人的童年或多或少都会与《偷影子的人》里头的小男孩的童年有相似之处吧。
我最大的感触就是：要及时行孝。里面有一段话说的很对“青少年时期，我们总梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一时片刻，重新变回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞地告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而仅仅依偎在他们身边。”
想起小时候，每次生病时，父亲总是会陪在我身边，在我床边照顾着我。每次受伤时，父母总是第一个担心我的人。他们为我们付出了这么多，却从未要求过什么回报，只期望我们能健健康康地长大成人，能有自己的事业，最终看着我们和心爱的人一齐组建家庭。但是，我们渐渐地让父母淡出了我们的视线，但在父母的眼中，我们还是他们的全部。不是有一句话这样说嘛：不管你是十八岁还是八十岁，在父母的眼中，你还是小孩子。并不是要等到长大了，有工作了，有潜质去买东西给父母用那才是孝顺，帮忙做一次家务，好好学习，少让父母操心这也是孝顺的表现。因此从此刻起，及时行孝吧。
对于明朝，特别是万历年间的历史，是极其枯燥无味的，主要原因就是这个王朝，大部分时间都处于黑暗时期，而至于好皇帝，更是屈指可数。
万历这个年号本身过去的就很平庸，除了万历末年与努尔哈赤的几场决定性战役，几乎可以略过，而至于万历十五年这一年则更是可有可无。但聪明的历史学家就能发现其中奥妙，其实在后来，发生的一系列大事都与这一年有很大机缘。
黄仁宇老先生，主张从技术的角度看历史的大历史观。关于这个,确实让我有些丈二的和尚----摸不着头,因为这个对我来说实在是有些深奥，令我费解。而从书中内容来看，也是比较枯燥的，然而要深知，像这样的一类书，并不是说一昧地去看故事情节，这不是小说，也不是故事书，而是纯粹的历史书籍，也有着教科书的意思。既然这样，那就应以一名学习者的身份来挖掘它的精华，品味其意思所在。
此书分七章，每一章中都介绍一个人物，以每个人物来反映这段历史;它从万历皇帝﹑张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽这些人的角度来写的。反映当时从皇帝、首辅、地方官员、将军、哲学家的方方面面，冷暖人生。
从这些朝廷中各种人中，我们可以看出，明朝的太阳早已成夕阳，灭亡也只是时间问题了。从军事上来说，戚继光——这个孤独的将领，带领戚家军平倭寇之后，并没有因此受到重用，也许是因为明朝的重文轻武，导致戚继光在此后黯然死去，他的死也没有得到什么重视，而后军事掌控于庸才之手，军事力量也逐渐下滑，到了努尔哈赤起兵之时，明朝的军事力量早已成为不堪一击的“纸老虎”了。
再加上朝中无人可用，自然而然的被满族的铁骑埋没。而从统治阶级中，上至皇帝，下至芝麻小官，更是政治黑暗，歪风邪气盛行，一些忠义之臣也随着时间的流逝而消逝。像这样的朝廷难道还能长治久安?只能等着灭亡了。而万历十五年，恰恰为此埋下了深远的伏笔!
这本书阅毕，到有一种愤慨之情，热血喷张的感受，与对世道苍凉的哀叹!即使是那么平凡、枯燥的文字，却使我情不自禁，历史的确有它的魅力啊!对此我也嗟叹不已!我还得到了题外的启示：黄仁宇善于着手于小事当中，而发现大症结;那我在生活当中不也应处处留心，从小事做起，善于发现问题与观察思考。而我自己也正是缺乏这一点啊!
《万历十五年》使我受益匪浅啊!