这是一本老书，虽然它老，但是它的名气都不小。
回想起它的名字《哈利波特》，在回想一下它的名声，当时它创作出来时间是一炮而红。
好!说起它的内容，是说……在英国的一个普通的家里，住着一个男孩，叫哈利波特，看上去很普通，出身不普通，其实他就是一个巫师.......(内容太多已省略)
今日，拿起手中书，回味品味深。从这本书中，我体会到了“友谊，爱情，团结，友爱”这才是我们值得学习的地方。当我看这本书时，我也幻想着，我是不是一个巫师，我能去“霍格沃茨”吗?我也幻想着如果我是巫师，我会去和伏地魔这个大魔头抗衡吗?其实呀!我也没有这么大的胆。总之，这时一本好书，它让我们身临其境，回味无穷，内容就不提了，它想象力丰富，我以后也想写这样的书。同时，它提醒我，想要做英雄，需要付出许多的努力，往往也是致命的。看看哈利波特，他那艰苦的一生，多次死里逃生，再看看我们的一生，过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。
所以呀!我平时就在想，同样是人，为什么我们的命运会如此不同呢?终于我想出了答案，这是要努力。你努力有好生活，你不努力，就没有好生活。你看哈利波特多努力呀!最终打败了伏地魔。
这真是一本好书，他时刻提醒着我要努力，不懒惰，我喜欢《哈利波特》这本书!
《十万个为什么》一共分四本，我阅读的是海洋与天文，在这个日新月异，五彩缤纷的世界，我们面对奇奇怪怪的事物，形形色色的自然现象，总会提出很多问题，我们只有在书里寻找它的答案。
我读的海洋与天文从中不但了解了太阳的结构是怎样的，太阳的年龄有多大，还有月球的内部构造是怎样的，月球上为什么没有空气和水，还了解了我们人类的地球，以及星星会从天上掉下来吗?还了解了很多海洋生物，会游的、会爬的、有趣的。我觉得它们真是无比奇妙，无比神秘。
自从我读了这本书，不但增加了我的科学知识，还引起了我对科学的兴趣，长大后，我要用自已超越前辈的聪明才智，去创造更加美好的未来。
今天，我读了一本书叫《十万个为什么》，其中有一篇文章叫《萤火虫为什么会发光》。
萤火虫发光与它尾部的发光器有关，在发光器内含有荧光素和荧光素酶发光物质。当空气进入发光器时， 荧光素在荧光素酶的催化作用下，与空气中的氧气化合，产生的能量转化为荧光，进入发光器的空气越多，发出的荧光越亮。由此可知，萤火虫并不是在黑夜发光，只不过这种光亮度不如阳光亮，便以为白天不发光了。
我们在生活当中会有一些奇奇怪怪的疑问,问爸爸妈妈他们也讲不出个所以然来,而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题.这本书分别介绍了可爱的动物,有趣的昆虫,奥妙的太空,蓝色的海洋,还有生活小常识和神秘的地球.给我讲述了深奥的科学原理,帮助我认识世界,让我养成爱动脑筋,爱提问,爱探究的好习惯.
从奥妙的太空里,我知道了在太阳系里不单单只有我们地球一个天体,而是有九大行星,分别是:水星,木星,金星,土星,天王星,海王星,冥王星和地球.还让我知道了生活在银河系的"天外来客"————小行星.
从蓝色的海洋里,我知道了如果遇到大鱼捕杀的危机时,把自己的肠子吐出来制造假象的海参,具有无数条巨大无比的"手婉"的章鱼,能爬上岸产卵的海龟……
从可爱的动物里我知道了小狗骨折后,只要趴在泥土里,小狗就会慢慢的好起来.小狗为什么大热天总喜欢把舌头伸在外面 因为夏天天气非常热,小狗是为了散热.为什么大象临死之前喜欢挖一个坑 告诉你们吧,因为大象在临死前会把身上的象牙脱落在坑里,然后自己也跟象牙一起跌倒在坑里.
从有趣的昆虫中我知道了屎壳螂滚屎球的有趣故事,下面我就来讲讲吧.到了交配时期,雄屎壳螂就会到处收集粪便,滚成一个球送给雌屎壳螂当作结婚礼物.在运送的过程中,雄屎壳螂会四脚朝地,用后肢来负责推动屎球,不巧时屎球还会卡在掉在地面上的树枝里.
从神秘的地球中我知道了为什么会火山爆发 为什么有"幽灵岛" 百慕大三角与日本龙角的关系 龙卷风是怎么回事 下面就来解开谜底.火山爆发是因为岩浆冲破火山口的岩石而导致的火山爆发,火山爆发后空气中弥漫着岩浆发出的气味,冷却的岩浆变成了坚硬无比的旋武岩.为什么会地震呢 这是因为地壳在运动中断裂发生碰撞,就形成了我们现在所看见到的地震了.地震可以导致房屋倒塌,人员伤亡,山体滑坡,雪崩……为什么会有"幽灵岛"呢 我想大家可能还不知道吧.那我就来告诉大家吧,"幽灵岛"的起源是海底火山爆发凝结成的岛屿,在火山口连接岛屿的地方,由于水的冲刷使岛断裂,再次进入海中,这就是"幽灵岛"的消失.等到第二次火山爆发时岛屿再次浮现在人们的眼前,这就是"幽灵岛"的重现.那大家知道百慕大三角与日本的龙三角的关系吗 百慕大的海底有巨大的磁场,所以当飞机,轮船,潜水艇进入百慕大时就会被磁场吸入海底.而龙三角却不同,在海面上会有飓风,加上迎面而来的巨浪可以使万吨巨轮分成几段,就算是理想的流线体也会被巨浪折断.至于龙卷风呢,就是因为天空中冷热空气碰撞形成的,龙卷风的风速是每小时五百到八百千米左右,可以吸起物体,把它带到其它地方,再抛出去.
《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理,它是一位无声的老师,给我们无穷的知识,让我们知道科学的发展,社会的进步。
高尔基说过：“书是人类进步的阶梯”。是啊!一本好书会使我们受益匪浅。现在，我读了 《十万个为什么》，从中增长了不少知识。
《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多好多方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。 书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。令人废寝忘食，手不释卷。
比如：“古代人是怎样计时的?”。古时候，聪明的人类发明了多种利用测量影子来计时的方法，这就是各种各样的“日晷”。就是把一根木棍直立在地面上，周围按一定的距离再摆放些石头，无论太阳在天空中什么位置，直立的木棍都会在石头上留下影子，看了影子的位置，就知道当时的时间了。可是，这种方法在夜晚和阴雨天气就不管用了。所以后来人们又发明了用水计时的“滴漏”的方法。直到1657年，荷兰数学家惠更斯根据伽利略1583年发现的摆动定律，制成了世界上第一个带摆的时钟。到今天，这种钟颇受人们的欢迎。
读了《十万个为什么》我明白了，我们身边还有许多神秘未知的事物等待我们去观察、思考、探究，也只有有心人才会发现身边奇异的现象。我们的生活中少不了小小的科普知识，也少不了许许多多的生活常识，如为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵;一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。……这套书就像一位经验丰富的老人，无论你问些什么，上至天文、下至地理、风土人情、锦绣河山、科学疑案等很多使你疑惑不解的问题，都可以在这套经典的书中找到答案。
它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。《十万个为什么》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友!
对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。
初识龙先生是她的《野火集》，那犀利，一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与野火大不相同，少了那种犀利，多了柔情，亲切与含蓄，令人感叹。《目送》共有七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行。字里行间，写尽悲欢离合，令人动容，感同身受。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
有人说《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出现在初中的课本里，只是那时年少，无法体会那感受，而今读《目送》，却心下一动，酸楚涌上心头。一次次目送，一个个背影，我们总被悲喜交加的情感淹没。
岁月让我们历练成长，也让我们面对离别，我们总避免不了不断的目送，被目送，徒留下一个个孤零零的背影。反观父母，他们既为子女出人头地而欣慰，也因子女的独立而落寞。读到龙应台描写儿子安德烈的片段时，我总会想起当初执意不让父母送我去大学，父母脸上那种莫名的失落。父母看我消失在车站的背影与龙先生看安德烈消失在登机口背影又有何不同呢，他们的感受又有何不同呢。送我上大学对我来说可能没什么，但是对父母来说，这可是人生中的一件大事，与儿子结婚生子没什么区别，可是现在才领悟为时已晚。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
闭上眼，想想自己站在父母的立场上：儿子渐渐长大，羽翼渐丰，能自己担待所有，对父母的依恋会越来越少，家里儿子的痕迹在一点一点消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悦的无奈。“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们也会为人父母，那时的我们会是怎样的呢?也会目送儿子消失在拐角吧。似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以后每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重写一篇读后感，写为人子为人父的感受。对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。毕竟有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路，只能一个人走。
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜!”日复一日，历史的车轮滚滚向前，中华民族文明的源流如滔滔江水，亘流不断。而春秋战国，既是中华文明的上游之源，也是最为浓墨重彩的一页。在这个时期，社会结构急遽变化，社会矛盾异常尖锐，促使人们更多地转向对天下兴亡的思考。在对人、事及社会的广泛探讨中，人们不再崇信“天道”，进而在如何统一天下、治理国家、教化民众等方面形成了各种不同的学派。这些学派的创立者和代表人物被合称为“诸子”，“百家”则指这些学派。各学派的人物针对一些社会问题四处游说，推行自己的政治主张或著书立说。人们的思想空前活跃，在中国文化史上形成了一个百家争鸣的空前繁荣的局面。
当我翻开易中天先生的著作《先秦诸子百家争鸣》，孔丘、墨翟、孟轲、庄周、荀况和韩非子等思想家携儒家、墨家、道家、名家、法家、阴阳家、纵横家等学说纷至沓来。三百多年间，他们用智慧碰撞的火花照亮我们这个民族前行的荒径;以人文关怀作为最终的思想诉求，闪烁着耀眼的理性光芒。他们留下了建设家园的美好理想，应对变革的思想资源，凝聚民心的价值体系，指导人生的智慧结晶，让我们受益至今。
细看对我们影响最大的儒、墨、道、法四家，不管他们的争论有多么大的分歧，思想见地有多么深的矛盾，但他们所关注核心却始终只有两个，即如何治国、如何做人。易中天先生以儒道之争、儒墨之争、儒法之争作为讲述线索，通过各家思想的相互比较使各家的思想脉络更加清晰，也从另一个侧面厘清中华思想文明是一个兼容包蓄、百川归海式的整体。其中，儒家提倡的核心思想是仁、义、礼;墨家——提倡人与人之间无差别的“兼爱”;道家认为“道”是宇宙的本源，也是统治宇宙中一切运动的法则;法家的核心思想是以法治引领社会。然而立足于服务封建社会的统治者和劳动人民，他们的思想也存在一些局限性：儒家主张的仁爱是有等级的，当到最低等级的时候，就没有多少了;墨家只为人民群众争取生存和经济权利，不为他们争取思想和言论权利;道家主张“无为”，他们的思想是隐士的哲学;而法家的致命缺点则是立法太严，执法太残酷。
当我们抛开历史的桎梏，汲取这些思想的精华时，我们不难发现，墨家关注社会，留下了平等、互利、兼爱的社会理想。道家关注人生，留下了真实、自由、宽容的人生追求。法家关注国家，留下了公开、公平、公正的治国理念。儒家关注文化，留下了仁爱、正义、自强的核心价值。当我们把这些宝贵的思想文化遗产抽象地继承下来时，我们就有希望实现中华民族近代以来最伟大的梦想，也就是中华民族的伟大复兴。
时光荏苒，岁月变迁，两千年前的先秦诸子的思想犹如当时的月亮，依然为我们绽放清辉。诸子百家的思想我们分辨着，汲取着，传承着……长路迢迢，实现中国梦光荣而艰巨;明月皎皎，照着复兴之路温暖而清晰。
暑假，我读了冰心奶奶的《小桔灯》，从中认识了那个乐观、勇敢、拥有坚定信念的小女孩，直至现在，她的身影还一直在我脑海萦绕。
“小桔灯”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描写十分细腻，是优秀的散文，受很多人的喜欢，她十分真实而生动地刻划了小姑娘这一美好、感人的艺术形象……
这篇文章描述了一位地下党的女儿在父亲因党组织受到破坏被迫离家，母亲又受到追踪特务的殴打而吐血的困境下，一点也不惊慌失措，相当勇敢地挑起家庭重担。在母亲吐血的时候，她独自一个人上山，到乡公所打电话帮妈妈请大夫。这对一个八、九岁的小女孩来说，是多么的不容易!
文中给我留下最深印象的一幕是作者问她有没有吃过东西?这锅里是什么?她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭”。读到这，我的心里有一种羞愧之感：过年，这是一件多么快乐的事，在这个时候，我可以收到好多好多红包，好多好多新年礼物，去大酒店吃到鸡鸭鱼肉和各种山珍海味。而我所拥有的这些，在小女孩看来是那么的美好、那么的遥远、又是那么的不可能。而我呢，还这个不吃，那个不要，百般挑剔。
究竟是什么让小女孩如此乐观、如此坚定、如此勇敢?能够在家庭遭受重大打击时沉着冷静;在父亲离家出走，母亲卧病在床时承担起家庭的重担;在除夕之夜默默地吃着她的“美味” 年夜饭——“红薯稀饭”呢?我想了很久，很久，我想这可能是一个信念在支撑着她，对，就是信念。她坚信父亲肯定会回来的，母亲的病会好起来的，白色恐怖的统治也不会长久的。就是因为拥有了信念这颗人生征途中的明珠，因此无论多么艰难，她都依然充满着乐观精神，没有对生活失去信心;依然能微笑着面对生活;依然充满了积极向上的勇气!
信念，正是我所缺少的。我总是在遇到一点挫折时，就丧失信心，或者知难而退，或者轻言放弃。骑自行车摔倒两次，就不想干了。学习时遇到困难就想打退堂鼓，怕吃苦。有的时候学习好像是在妈妈的“威逼”和爸爸的“利诱”下进行的。
我也要撷取并珍藏信念这颗明珠，像书中的小女孩那样，面对困难仍然保持着坚定的信念和乐观、坚强、勇敢的精神，珍惜今天这来之不易的幸福生活!从小树立远大理想，抱定为祖国读书，读好书的坚定信念，像小女孩那样鼓足勇气，勇攀科学高峰，为祖国作出更大的贡献!
最近读得最好的一本历史书。之前对明史一点都不感兴趣，因为这个朝代好像真没什么特别有意思的事情。特别是万历十五年这么一个不知名的小时期。但是没想到，万历十五年居然发生了那么多事情，真的很有意思。
作者查阅了打量的史料，把浩瀚历史长河中的一个小点给放大，有血有肉的重现了历史，没有史学家陈腐的史料和数据堆砌，却有很多人物故事和言语的记录，而且没有脸谱化的夸张，表现了多样的人物性格。
作者分别选出了各个方面的杰出代表，统治者万历皇帝，是政治经济文化的虚位元首，张居正，申时行是政治和经济的代表;戚继光是军事的代表，李贽是文化的代表。
通过对他们描写，以小现大，对明代的政治经济文化的进行了一次宏观的总结。
其中我最喜欢的是自序和前四章。它让我深切懂得了什么是“人性的阴阳”和政治中的牵制之道。阳为善，阴为恶，阴阳相辅相成，只是每个人阴阳的比例占得不同人性的阳是正直向上的，而阴则是人的私欲。一个良好的制度应该是可以让人积极发扬自己的阳和合理宣泄自己的阴的。而中国社会是靠纲常伦理来维护社会的运转而不是靠法律。妄图把每个人都变成圣人，合理宣泄自己的“阴”的渠道受阻，压抑了人性。
但是这也是幅员辽阔，以农为本的中国不得已为之的。
正如书中所说：“个人的私心会随时随地变迁，只有伦理道德永恒不变。”但是我却产生了另外一个疑问。为什么中国就一定要维持那么大的国境?如果我们像西欧一般，蕞尔小国林立，那么是不是会更好?
国家大是有它的好处，但就像一个大象一样，奔跑的越快，惯性越大，脱轨了被甩出去也越远。
第二。张居正一生勤勤恳恳，但是却落了个抄没家产，子嗣流放的结局。实在不能不让人扼腕。而我觉得他问题归结出来就是“欲速而不达。”正如文章总结说：“在下层行政单位间许多实际问题尚未解决之前，行政效率得增进，必然是缓慢有限度的。超过这种限度，只会造成行政系统的内部不安，整个文官集团会因压力过高而分裂;而纠纷一起，世纪问题又会升级为道德问题。”
其次，他没有认清文官集团的双重性格——“虽称公仆，实系主人;有阳刚有阴”。“文官虽然说是人民的公仆但实际上已保罗了出色人物，成为权力的源泉，也是这一大帝国的实际主人。但张居正仍然把文官集团当作行政工具，对其中最孚众望的人不加以尊敬，使自己陷入孤立。”
或许还真应了一句话：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”
另外，个人的刚愎自用，把百官都放在了自己的严格监视下，让文官们失去安全感。而且官官相护，得罪一个人也许就得罪了很多利益集团。
第三。贪婪和清廉是相对的，所谓贪官往往贪物质，有而清官从另一个方面来说也是贪名声和道德感的。如果没有贪官，那么清官就无法对比出自己的道德上的高尚而获得自己心理上安慰。并且有一定数量的贪官可以保证清官内部的团结和稳定。中国自古有文人相轻的传统，并且喜欢窝里斗，不利于统治阶级的团结。所以圣明的皇帝懂得保持各个权力集团势力得平衡，从而达到一种和谐。例如和珅和纪晓岚，对乾隆来说，缺一不可。
除了这些，其实我还蛮同情帝王的。虽然说“普天之下，莫非王土。”他们看似一手遮天，但他们其实就是一个权威性的象征，被繁文缛节，文武百官，天赋使命牵着线，变成了不折不扣的傀儡娃娃。他不允许拥有人的感情，他无法做出自己的决定，他存在的目的就是要保持感情和个性的真空，增强抽象的伦理观念。最好毫无主见，任人摆布。当时看《末代皇帝》，这种感觉尤甚。溥仪完全没有选择，他一辈子背负的东西太多太多了。
还是生在寻常百姓中的小康之家好，虽然过的苦一点，但是能够在最大程度上把握自己的命运。
《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年但是是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的发奋，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。
看起来黄仁宇只是选取了几个独立的人物作为章节来撰写，而实际上他选取的这些人颇具代表性，作者总是把他们放在一个更大的社会制度与背景中来叙述，他们看起来是个人，他们认识到了自己时代前进与滞后的碰撞中所出现的问题，也付出自己的发奋，他们都是作者认为那个时代中的佼佼者，但无论是坚持道德的力量维持复古亦或是某种程度追求自由和变革，结果对于个人命运或者个人的社会追求来说都是失败的。正因单凭一己之力无法对抗制度，每个人都是制度链条中的一分子，当他想改变这链条时，他无疑会被链条上的其他人所残酷打压，维持守旧平衡的群众力量是强大的，而想阻挡时代的前进也是个人办不到的。因此即使某个人意识到了现实与社会制度的格格不入，他也无法把自己的想法付诸实际，只能感受着社会的暗流涌动而束手无策。
第一章从小事切入万历的宫廷生活和处处被安排好的成长环境，他最终清算了自己坚持原则的老师和首辅张居正，想获得自主的权力，最后发现皇帝只但是是制度的执行者而已，并不具备自主权。而第二章里继任的首辅申时行则发奋在皇帝与文官集团之间折中共济，留意谨慎地维持文官集团内部的平衡，使国家机构能够正常运转，但这种处世态度并不为文官集团理解。第三章皇帝为立储一事与群臣对抗，认清了自己所处的环境无法实现自己的个人意志，最终对百官采取疏远、消极应付的态度，由此带来的后果就是百官失去了效忠的好处，也采取消极敷衍的做事态度。第四章进一步借内外政的大事证明了皇帝不能以个人意志做出决定而实际决定于群臣，活着的皇帝个人和他已死去的祖宗没什么区别。第五章清官海瑞期望恢复洪武皇帝时的制度和风气，然而这样做无疑与社会时代相悖离，虽然道德值得敬佩但无法真正施行。第六章从一代抗倭名将戚继光的角度叙述了明朝武官处于被文官压制的境地，而无法有所作为。第六章社会名人李贽的思想与社会的冲突，其实是儒家内部思想派生出的心学与传统朱熹理学的对立，然而李贽的思想虽然批判时弊，但并不能建立新的思想体系，故而本质上无法改变社会反而显得自相矛盾。
总而言之，作者的观点是认为明代当时的制度已然极为落后，财政与组织上极为松散，导致国家实力名不副实，而微薄的薪水也导致文官阳为道德，阴为私利，实际主导国家的文官集团都处在此种阴阳冲突之中不能自拔，而任何企图的改变都遭到了强烈的攻击和反对。皇帝、首辅张居正和申时行、海瑞、武官戚继光、思想家李贽从个人的角度应对混乱的现状期望有所突破和改变或者凭借道德的力量恢复平衡，但种种发奋在对抗现实的庞大群体时都显得无可奈何和无能为力，正因他们既然无法改变制度，就无法避免的遭到来安于此制度的文官的攻击，因此即使是小的改良也无法推行，留意谨慎地持续平衡也不可能，国家此时的衰落已不可避免，唯一的问题只是时刻而已。
黄先生的大历史观是指：以一个时间基点为原点，前后各推一段时间，梳理整个大历史段的重要事件，最终要有“站在隧道外的观感”。具体到万历十五年，即为1587年为基点，以万历皇帝、张居正、申时行、戚继光、海瑞和李贽等历史关键人物为代表，着重挑选具备后世参考价值和社会历史性的事件进行阐述。
明清两代为中国封建制度画上了一个句号。政治上，专制主义中央集权制达到顶峰，从明成祖设立内阁，到清雍正帝设立军机处，明清政治达到专制顶峰。明代的“仁宣之治”、隆庆新政和张居正改革为后世治国者所称道。经济上，从张居正改革的一条鞭法开始，到清代中期的摊丁入亩政策，农业人口激增，农业生态环境显著改善，农耕文明达到极盛。
在江浙一带，则出现了以雇佣关系为代表的资本主义萌芽，制造业、纺织业等成为解决地方人口就业的重要产业。军事上，统一多民族国家背景下的边防矛盾呈现由内向外转移的过程。行省制度得以完善，中国疆域空前辽阔。
北方诸镇的边防措施——万里长城得以修复，火器越来越多的应用于军事领域。募兵制和地方武装在镇压内部起义时发挥了重要作用。文化上，程朱理学高度统一，八股制度一方面选拔出了大量的优秀人才，同时也钳制了知识分子的思想。
《万历十五年》，书名在很久以前就知道了，作者也久闻其名，只是在内心一直怯于去读它，因为始终觉得它是一本史书，给人一种厚重感，一翻书序就谈及财政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中国为明代万历十五年，丁亥年……”明史的卷轴渐渐在眼前展开……
直到前些天才下定决心打开这本尘封已久的书籍，细细读来，才发现它并非我以为的那样艰深晦涩。看不多时，我发现《万历十五年》可以称得上是一部奇书，带给人以震撼的感觉，并非是因为作者写明朝史写得非常生动，而是因为作者的视野非常广，摆脱了普通历史书枯燥无味的感觉。
故事涉及荒怠朝政的万历、被清算的前任首辅张居正、调和文官阴阳的现任首辅申时行、古代模范官僚海瑞、孤独的将领戚继光、自相冲突的哲学家李贽。九岁登基而早熟的万历皇帝懈怠了皇帝这份工作，宁可躲在宫中看宦官掷银游戏，也不愿上朝面对百官议政。张居正励精图治，仍无法挽回王朝走向衰败的现实，海瑞一身正气，却在官场处处碰壁无法立足，戚继光抗击倭寇立下大功，申时行深谙官场之道，也未能带给明帝国任何起色。
明朝时，中央集权已经达到了高峰，废除丞相制度，文官集团日益强大，但是军队建设却极其落后，依靠多次翻修的城墙巩固国防，待倭寇入侵才开始培训新兵。天下的奏折，评判的标准则仅仅依靠仁礼道德，没有强而有力的法制建设，文官集团越发强大，却无法应对突如其来的叛乱、异族的兴起，最终走向灭亡。
中华民族是一个自古以“礼”为尊的国度，从民风淳朴的先秦、百家争鸣的春秋、诗词盛行的唐宋，甚至是大部分民族的传统文化已失传的今天，传统道德的渗透力也不可能完全消失。它就像是手表中的齿轮，在历经时光岁月的磨损之后，终于在运作中发出了不和谐的噪声。
在阅读的过程中可以看出作者是扎扎实实地从史料走中来，有着丰厚的历史文化积淀，才会拥有独特的见解。在后记中他这样解释他历史观的来源：“大历史观不是单独在书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。
我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”可见这本书不是一个仅局限于书本的学者所写出来的作品，而是融入了作者本人经历和感受的作品。在书中，作者常常批评“道德代替法律”这一点。
现在的历史书籍，因为大都太单调、太教条、太格式化。而《万历十五年》简直给我们开放了另一个世界，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富。在现在这样一个信息高度发达的时代，我们确实需要这样的书让学生乐于走进历史，走进文化，真正的提升自己的素养和底蕴，去思考一些过去和未来。
明代晚期和鼎革之际的李贽、顾炎武、王夫之等人提出了一些在当时社会上离经叛道的思想。市民文化兴起，四大名著问世。
历史的悲剧源于我们的无知和少知，痛定思痛，从明朝到现在，有许多东西是变了，但也有许多是没有变的。礼为一切社会行为之规范，但道德却不能代替法律，与此同时也并不表示道德可以被抛弃。健全法制体系，提高道德修养中华民族才能走的更快更好，民族的未来将走向何方，答案掌握的我们自己手中。
张居正在历史上以铁腕著名。黄仁宇先生认为他的一系列改革措施依靠自己的勤奋和人事关系安排起到了一定的作用，然而改革却远远超过了盘根错节的文官集团可以接受改革的范围，过大的威胁到了既得利益者而导致了最终的失败。
张居正的确很快，但是不见得他没有意识到自己太快。只是现实没有给他放慢的机会。万历年幼尚有他改革的机会，一待万历成年，有了自己的见解与看法，他的种种措施很有可能化为泡影。
他必须在短短十几年内获得成功。书中一章取名为“世上再无张居正”，倒是反映出作者对张居正的些许惋惜之情。如果多那么几个张居正，前赴后继般努力进行变革，张居正也不需要那么急切，可以按部就班理清各种复杂交错的社会关系，将整个社会推上正轨。
只可惜，儒家的中和色彩排斥着这种人的存在。
“麦田”是最具象的一个，金黄、广袤、视觉和心理上的无限延伸。
美国的五十年里提一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去,冷战硝烟又起,一方面,科技发展迅速,而另一方面,人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，于是“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员。他抽烟，酗酒，不求上进。但他还不至于沦落到吸毒，群居的地步，因为在他的心底，一直还有美丽而遥远的理想，做“麦田里的守望者” 我们生活在这个国度，这个时代正处于巨大的变革之中，一切都在日新月异地发展，
本书的主人公霍尔顿四门功课不及格而被学校开除的15岁少年。他倒扣鸭舌帽，穿大号风衣，抽烟、醺酒，满嘴“他妈的、混帐”。他的性格既有丑恶的一面，也有反抗现实，追求自己的理想的纯洁的一面。
学校里的老师和他的家长强迫他读书，只是为了让他“出人头地，以便将来可以买辆混帐卡迪拉克”，学校里的老师大部分是势利的伪君，连他起初所唯一敬佩的一位老师后来发现也可能是个搞同性恋的，而这位老师对他说：“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇的死去，一个成熟男人的标志是他原为某种事业卑贱的活着。”老师的谆谆教导却是一条渗透着浓厚利己主义和功利主色彩的信条，生活在这样的环境里霍尔顿又怎能找到可贵的精神寄托或崇高理想呢?他不愿意与他们同流合污，自然也就无法好好读书，他的不用功表面是颓废，沉沦，实质上是对金钱至上的价值观的最无情的揭露。
作者把霍尔顿身边的人，全都描绘成“假模假式”的人，他看不惯周围的一切，想逃离这个噩梦般的现实世界，到偏远的小山村去遁世，但要真正这样做是不可能的。他最讨厌看电影，但百无聊赖中又不得不在电影院中消磨时间;他讨厌.慕虚荣而又毫无主见的女友去又迷恋她的美色，;他看不惯这个世道，却无法改变;他甚至痛恨自己，却没有参照的标准来改正自身缺点，这样的世界观和人生观注定了他只能生活在矛盾中，霍尔顿只能用幻想解脱自己，自欺欺人，最后仍妥协于他所深恶痛绝的社会，继续陷入矛盾的漩涡，无法自拔。他无法为自己设想出在社会上的立足点，最后终于成了社会的牺牲品。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人。我是说，除了我。我呢就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那守望，要是有哪个孩.往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，我把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”我不能选择这个时代，但是，如果我能“守望”着“几千几万个小孩”，让他们不是在年青的时候就慢慢地死去，那么，我的生存也就有了一点点的意义吧。
人都在逐渐的长大,所以会经历很多事,遇到挫折,不气馁。也不自暴自弃,困难只是暂时的,只要相信自己,只要心中还有理想,所有的苦难都会过去的,一切都会好的。
作为生活在新时代的我们,应该感到幸福,社会给我们提供太多有利的条件,霍尔顿没有放弃自己的理想,我们也没有什么理由。
理想，包含着我们对未来的向往，对未来的希望，对未来美好的憧憬。每个人都有理想，但要让这美好的理想变成现实，关键还要看自己。在失败中振作，在振作中奋发，在奋发中取胜，这才是我们要的精神。俗话说：“有志者，事竟成”。相信，只要努力塌实的工作学习，一定会使自己的理想成真!
引起我读《沉思录》兴趣的是这为本书的作者罗马皇帝马可·奥勒留，我很想明白帝王与一般学者著书有什么不一样，另一方面，据说这本书是温总理的枕边书，也是克林顿在《圣经》之后受影响最大的一本书，这更激起我读这本书的欲望。本书真的有那么强的魅力?
初看，感觉这本书没什么，艰涩而难读。全书共十二卷，上下卷之间也没什么关联和递进，同一文章中段落之间也没什么很清晰的脉络，甚至有时毫无关系，似乎作者思维很跳跃。语言上毫无华丽可言，十分平实、晦涩还有点反复和拗口(其实这是精华所在)，如果不静下心来读，或许你就把它撂在一边了。然后当你静心读它时，你会发现它的思想是很深睿的，平淡中表达了一位帝王对人生的思考，排除世尘的杂念，净化人的灵魂。
这是一本富有哲学思想的书。作者受斯多葛学派的影响，书中充满哲学的思辩。他认为“死亡与生殖一样是自然的一个秘密，是同一些元素的组合与分解，而全然不是人应当羞愧的事情，因为它并不违反一个理性动物的本性，不违反我们的结构之理。”至少那时的马可·奥勒留对生命有一种理性的认识，而不依附于神学思想，这是难能可贵的。
此外，他还认为事物总是不断地运动变化的，并且相互联系着，他说“正如一切存在的事物都被和谐地安排在一齐，新出现的事物不仅仅表现出继续，并且表现出某种奇妙的联系。”“我是由形式和质料组成的，它们都不会消逝为非存在，正像它们都不可能由非存在变为存在一样。那么我的每一部分就都被变化带回到宇宙的某一问好分，并将再变为宇宙的另一部分，如此永远生生不息。”由此作者发出要关爱人周边的人。
这是一本有关道德教育的书。作为帝王，他热爱学习，但学的不是用人御人之术，也不沉迷于权力情欲之中，他重视对自我更深层次的探索，也充满对人类道德的思考。这对现代人有很大的启发意义。我们不得不承认，随着社会的发展，物质礼貌日益丰富的同时，现实社会的精神礼貌却在悄悄退化，而《沉思录》正是让我们重新找回“逝去的礼貌”的钥匙。在本书首卷中，我们便能读到这样的话，“从我的祖父维勒斯，我学习到弘德和制怒”。“从我父亲的名声及对他的追忆，我懂得了谦虚和果敢。”“从马克西默斯，我学会了自制，不为任何东西所左右。”他极力宏扬人性的真善美，认为这才是人的本性所在。
“待人宽，责己严”的古训人人都明白，可是在工作和生活中，却不容易做到，所以马可说，“不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的研究，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自我的思想，也不要成为喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我们应当做的，是多将思想放在自我的身上，每日三省，想想自我能为家人、为社会做些什么，“当你不把你的思想指向公共利益的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上”，因为，注意别人的缺点和行为，将使我们忽略观察我们自我的缺点和行为。在当今，以自我为中心，自我不断膨胀的世代，这是一曲清凉剂，让我们清醒，少埋怨社会，多想想自我为社会做了什么。
这是一本对人生充满思量的书。在马可的时代，还是由神权所统治。但作者有勇气挑战自我内心，这是悟性的开启，是人认识自我和神灵的最关键一步。他想到这世界如果无法改变，那么只能选择改变自我。他试着借助自我的创造力，用那些哲学、伦理和逻辑来摆脱内心困境。他对善与恶的思考，痛苦与欢乐的选择，正直与阴谋，权力与义务等，其核心思想其实就是人类的道德。在人类几千年历史中，真正扮演救赎主角的其实便是我们人类自身的道德。如此说来，人的一生，原也是同内心欲望战斗的一生，而战斗的终极目标，可是是道德。如果我们能战胜自我，由一个高尚的道德所引导，那么这个社会的丑陋面也会随之淡去。
这是一本用灵魂写成的书。马可·奥勒留他告诫人们在轻看世俗的荣誉、名声，他说“多少人在享受赫赫威名之后被人遗忘了”“不要老想着你没有的和已有的东西，而要想着人认为最好的东西，然后思考如果你还未拥有它们，要多委热切地追求它们。”
书中也充满了心理学的知识，马可·奥勒留认为引起我们情绪变化是不是事物本身，而是我们对事物的看法，这与ABC理论是完全一致的。
本书的最终一章节还异常论述了死亡，提出“死亡不是一件可怕的事情”。他说：“希波克拉底在治愈许多病人之后自我病死了。占星家们预告了很多人的死亡，然后命运也把他们攫走。亚历山大、庞培、凯撒在粉碎数以万计的骑兵和步兵、频繁地把整个城市夷为平地之后，他们最终也告别了人世。”作者再三向人们展现，死亡是自然规律，是每个人的必然归宿，是天命。圣贤也好，皇帝也好，平民也好，谁都无法逃脱。必然应对的事情，恐惧是没有意义的。这就引发了我们对于死亡的思考：如何让有限的人生活得更有价值、更精彩。要让人生活得更有意义，就得从个人的修养着手，无论是品德修养还是业务素质，都需要不断地自我提高。一个人仅有奉献于社会，有益于社会，才是有价值的。所以政府官员多读此书很有必要。
在本书中，作者好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子前面，告诫镜子里头的自我，书中“你……”的句式就是最好的明证。这不是简单的内心独白和情绪倾诉，这是本我与自我的交谈，这是解剖灵魂，对自我进行告诫。比如他在书中这样对自我说道：“你错待了自我，你错待了自我，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。”他总是这样在书中狠狠地拷问自我。如果我们的精神水平尚不能到达自我批评的高度，那至少，我们能够经过阅读，理解《沉思录》给我们灵魂的洗礼。
几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的“小清新”的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。
故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真……
每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为“纯爱”的长篇小说，完完全全称得上是一部“心灵巨史”。
初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，“在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。”如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。
共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：
在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。
越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。
绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，“为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。”鄙视空洞无聊的贵族学校，“因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!”看透了虚伪的口舌，“讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙，就接连发问说：”帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?“可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那情形，你能信?”……这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。
正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。
渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。
恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁--社会道德、社交法则--每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，“我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛……”直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。
就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。
其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。村上说：“这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。”
其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，“一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚”。这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。
其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。小说中大多数场景是村上的真实经历。渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。
对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。在最难熬的时光，所幸与之邂逅。
多年以后，再捧起这本书，也许会嘲笑此时的自己--区区皮毛。那时候，我大概将越来越多世事看明白，也与自己和解了吧。
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”
显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人;而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利着名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道：
“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界;他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持着贝多芬?是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气!正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。
如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。
《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。”
“托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道;
“大地上千百万的生灵在受苦;为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰?”
其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。
可我跟爱拉比起来，实在是天差地别。在家里，我是有自由的，就像那天，我作业快要完成了，就抱着试试看的心情跟妈妈商量，能不能玩一下游戏。不料，妈妈坚决地说:“不行!”如果是爱拉的话，她就必须服从，可我却说:“妈妈，就让我玩一下下嘛!”最终，妈妈还是看在我做作业认真的态度下，答应了让我玩游戏的要求。
爱拉是个不怕困苦的女孩，最终战胜了咒语，获得了自己应有的幸福。尽管她在破除口语时，身体非常难受，但她还是坚持下来了。在冒险的旅途中也找到了真爱。
跟爱拉比起来，我们都是自由的，是无忧无虑的，让我们好好地去理解、关心一下为我们付出心血的爸爸妈妈们吧!
读完这个故事后，我感觉到在机会面前人人都是平等的，每个人都有机会展示自己的风采。我还要学习灰姑娘那种不畏权势、平等待人、热心帮助身边有困难的人的做法。我以后要把我的关爱送给每一个需要它的人。
我以后要学习灰姑娘的善良，而鄙视她两个姐姐的虚荣狠毒，并且，这个世界上的人包括小鸟都喜欢可爱善良的人。我长大后要做这样的人。
我非常喜欢看《十万个为什么》，因为它让我知道我的渺小，世界的深邃与神奇。它仿佛近在眼前，却又遥不可及。大人们总是说，因为有许多个“为什么”，所以这个世界是美丽的。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，挖掘出世界的奥秘。一个个“为什么”，填满了我人生的每一个驿站。
这本书分为六个部分：我的动物朋友、奇妙的宇宙、地球的奥秘、神奇的自然、江河湖海、植物万花筒。而我最喜欢的是奇妙的宇宙了。宇宙无边无际，有好多不知道的星体要我们去探索、挖掘。你知道宇宙多少岁?我知道，天文学家通过分析，推算出宇宙的年龄大约在120亿~150亿岁之间，更确切的时间无法确定。哈勃太空望远镜测出宇宙有130亿~140亿年的历史。你知道星系是怎么产生的吗?我知道，大部分星系是由大爆炸后产生的气体云互相吸引、装机形成的。如果气体云互相旋绕，就会产生漩涡星系;如果气体云不旋绕，则所有气体云都转变成恒星，形成没有气体的恒星————椭圆星系。《十万个为什么》带我飞进宇宙，了解宇宙，让我知道了宇宙的奥秘。它让我爱上了星系，爱上了这个充满奥秘的世界。我爱你，宇宙!
每一个“为什么”都是成长过程中的一段路，是一把金钥匙，是一对梦幻而温暖的翅膀，是知识海洋中的小帆船，是永远难忘的知心朋友。《十万个为什么》伴随着我成长。
在格林童话中，灰姑娘扮演了一个美丽的角色。她从小忍受继母和姐姐的虐待，最后成为了王妃过着幸福快乐的日子。但是，自从看了舞会后的灰姑娘后，我觉得灰姑娘她一点也不幸福。
是这样的，舞会以后的灰姑娘被王子接进了富丽堂皇的王宫，人们都说她“从此过上了幸福生活”。而事实是什么样呢?灰姑娘艾拉进入王宫以后，就像是来到了一个异样的世界，本以为自己可以和王子一起快乐的生活，无忧无虑。可是苛刻无谓的荒.唐宫廷礼仪让她生活的十分辛苦，而她万万没有想到那一见钟情的王子徒有一副漂亮的外表，他的内心却是冷漠和无知。所以宫殿就像一个监狱一样囚禁着艾拉天真的心。而面对这一切，艾拉沮丧之极，当提出与王子解除婚约的时候，她被无情地投入了监狱。一个月朗风清之夜，近乎绝望的灰姑娘终于逃出了王宫。
到这儿，你们觉得她幸福吗?你又知道她为什么不幸福吗，因为他的幸福掌握再别人手上。也许，在格林童话中灰姑娘真的幸福，王子真的爱她，宫里的人都能宽让她，可是，一旦发生了不好的改变，艾拉的幸福就毁了。这是多么脆弱呀。所以，站起来吧!看看我们所拥有的幸福，是不是我们想要的，不是的话请放下吧!去寻找新的快乐。
邀一轮明月，携一缕清风，品一盏香茗，手捧一卷，任思绪畅游其中，多么惬意自得，读书为我带来了无限的快乐。
读万卷书，行万里路。读书使我畅游在大江南北，既可以领略到“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的泰山的高大雄伟，又可以欣赏到“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞奇异风光。读书，使我的思绪不断的穿梭在古今南北，使我领略自然的神奇，让我向往自然，寻找属于自己的快乐与自由。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明对田园的向往啊，对世外桃源的向往啊!李白遭驱逐后，更是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”面对着茫茫前方，李白发出了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志。他们一直激励着我，激发了我对生活的进取心。读书，使我快乐，让我笑对生活，时刻铭记“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。
读书，更陶冶了我的情操。使我宽容、坚强与自信。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”使我心忧天下;龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”使我懂得了奉献;王安石的“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”使我更加坚定自信，努力追求自己的信念，相信终究会如杜甫所言“会当凌绝顶，一览众山小”一样。读书，使我在奉献中快乐，在追求中坚强，实现自己的人生价值。
读书最重要的是它推动了人类社会的进步。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们人类正是借着这个阶梯，不断的向上。中华上下五千年的文化，正是由于书籍才得以保存下来。书籍也是人类精神的寄托，思家忧国、念亲伤别……我喜爱读书，因为快乐来自于读书，它使我不断成长与进步。
读书好，好读书，读好书要求我们不仅要喜爱读书，更要读好书。因为在社会中仍有一些不健康的书籍，有可能会引我们走上不归路。快乐，来自于读好书。我钟情于读书，它使我生活中处处充满了乐趣，使我迎难而上，乘风破浪;有人说“书籍是人类精神的粮食”，因此读书充实了我的大脑，更充实了我的生活。畅游在书海，永远不知疲惫，也不知何休何止，它使我忘记自我，尽兴地享受它的快乐。
有书相伴，不仅装点着我们的青春，更让我们成长，逐渐走向成熟，它也使我们的生活变得多姿多彩，更加有趣。
我们永远不可能生活在一起，住在一套公寓，躺在一起，坐在一张桌子前，永远也不会，甚至不能在同一个城市……但，虽然不能生活在一起，至少我们可以同时幸福的躺着，等死。
——卡夫卡
当初论文选定了卡夫卡，*是因为好奇，这是一个我感兴趣，并且想要找机会走*的作家，也许这正是一个机会。于是，我借来了很多关于卡夫卡的小说，书信，日记，评论想要寒假来读。两个月后，我放弃这个选题。
至今仍记得高中二年级时读到《变形记》时的惊骇，我相信这是一个奇异的作家，他所写的和我以往读过的作家都那么的不同。如此清晰而又逼真地描述人变成甲虫的故事，在他笔下却那么自然而平常，客观，冷静甚至冷漠的态度，让我困惑。
一直到读了卡夫卡的《致父亲的信》，才开始真正的走*卡夫卡，抛开他那些被誉为*经典的玄之又玄的象征和隐喻手法不谈。卡夫卡的成长过程，不过是一个敏感，懦弱，内向，自省的孩子的成长罢了。当然他很会读书，法学博士不是人人都拿得到的;他富有正义感，是那么一个善良过分的仁慈的好人;而且他有清晰的头脑和判断，对于这个*有着*的认知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，软弱，却将他的*的颠覆了。
卡夫卡一生平淡无奇，默默无闻。他的生前，甚至没有发表过什么作品，虽然文学已经成为他*的爱好和寄托，他在自己的日记中写到：“写作是比死亡更深的睡眠……就像人们不能把死尸从坟墓里拖出来一样，在夜里，谁也不能把我从桌前拽走。”他以*平常，*不引人注意的语气和态度叙述与常理，习惯相悖的事件和境况，就像那是*普通不过是事，他写下的故事看似不可思议，却体现了自己内心的真实，尽管在文字中他也一贯是坚持了他的自我压抑和自我逃遁。
在给父亲的信中他写到：“可我在别处再也没见过像我这样无所谓，一个活在自己*里的孩子，对外界漠不关心，沉浸在胡思乱想中，他的无动于衷不加掩饰，不可摧毁，孩子般无助。*乎可笑，盲目的自鸣得意。可这也是*的庇护，以防恐惧和内疚引起的神经错乱。”他始终像是一个张着大眼睛的被放逐者，在一个充满魔幻色彩的“内心*”中寻找着自己的出路。
他找到了吗?他死去前要求他的好友将自己的文字全部焚毁，可是他的好友却将它们全部拿出来发表了。现在他被人们认为是一个伟大的文学家，可这与他的一生无关，与他已经*走向终结的隐秘人生无关。如今我们虽可窥见他梦幻似的内心图景，却仍旧无法找到揭示他的内心谜题的钥匙。
但为什么要有答案呢?人生本来就是难解的谜题，卡夫卡经历的也不外如此，谁没有梦幻式的内心生活，没有因为思想个性与现实的觊觎而遭受痛苦?他只不过是被“神化“的那一个，尽管这也许并非是他本人所愿。
朱自清——现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。从初一开始就学到了他的文章，一开始为他的人品经历而折服，在读完这篇文章之后，却实实在在的从内心深处敬佩了起来。
文章一开头就点出全文的“文眼”：“这几天心里颇不宁静。”他想借游荷塘排解苦闷，于是作者从一开始就以独处的心境创造出孤寂的氛围，流露出淡淡的哀愁。
“这是一条幽僻的路;白天也少人走……”几句平实的话语，巧妙地引人了主题。
随后作者在诉说了自己的不宁心境后，描写了一个宁静的与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的“出污泥而不染”的荷花和高寒孤洁的明月的描绘，象征性地抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。他为排遣心中的郁闷，夜深独享月色下的荷塘美景，一个人，静静地看，悄悄地行，什么都可以想，什么都可以不想。他觉得自己是个自由的人，这一切都是自己的，可一切都只是“觉得”。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理，但也只有“现在”。时间与感官的冲突，矛盾却又合理，看似喜实则悲，让人不禁从内心感到一种寂静的荒凉。淡淡的哀愁与淡淡的喜悦相互交织，让读者不经意的将自己融入了那月色下的荷塘。
走着走着，我看见了荷塘，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的繁星，又如刚出浴的美人。”几句浅浅淡淡的叠词，却把景色深深地映进了人的心里。夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘上，简直就是用光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘上的月光与描写的淋漓尽致、栩栩如生。我在作者笔下尽情的赏花观月，我陶醉了……
看着看着，突然美丽的、柔美淡薄的月光消失了，四周围着蓊蓊郁郁的树，树间透着光，可是光却是如此的无精打采，这时的主角几乎成了热闹的蝉和蛙，可是作者却什么也没有。《采莲赋》、《西洲曲》两篇文章节选使我的心也随着作者凉了下来，虽然我很难体会作者当时的无奈和彷徨，但我的心仿佛也随作者回到了起初的不宁静……
我“看着”作者走进了屋子，文章也到此戛然而止，但我却久久未曾合上手中的书本，这文章使我意犹未尽，内心似乎被激起了一丝波澜，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，自然是无比美丽的，字字句句之间无不流露着作者对美好事物的憧憬。但是阅览全篇之后，再细细回味，似乎又不止这么简单，我的心中感受到一种深刻的悲伤，有时越纯洁美丽的景色，反而越能衬出人心里的痛苦。或许作者，一开始就意识到了这一点。
《荷塘月色》，《荷塘月色》，不知作者赏的是荷塘中的月色，还是月色中的荷塘，抑或是人心中深处那难言难寐却又难以释怀的苦衷。
冰心奶奶是我国着名的儿童文学作家。今年寒假，我有幸读了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔灯》这篇文章在我的脑海中留下了深刻的印象。
《小桔灯》向我们讲述的是这样一个故事：几十年前，到重庆郊外去看望一位朋友，在等朋友时，一个小姑娘来打电话来叫医生给她妈妈看病，后来冰心奶奶去探望了那个小姑娘和她的妈妈。走时，小姑娘为冰心奶奶做了一盏小桔灯让她提着照路。冰心奶奶被小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了，这件事让她终身难忘。
在我们的身边甚至动画片中，也有不少拥有像小姑娘这样镇定、勇敢和乐观精神的人。比如说小朋友们都爱看的动画片《海绵宝宝》中的那块黄 色小海绵。在遇到困难时，它会以乐观的心态来接受，从乐观的角度来考虑。在它的想象中，每一件事都会由坏变好，都会向好的一方面发展，因此总是整天乐哈哈的，收获了无尽的快乐。但是片中的章鱼哥却与海绵宝宝恰恰相反。章鱼哥总是很悲观，它只想到了事情最糟糕的一面，它没有快乐，它“怀才不遇”，它只是一只只以自我为中心的章鱼，它不像海绵宝宝那样助人为乐，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收获的只有无尽的烦恼。海绵宝宝在困难面前很坚强，很勇敢，它像那位小姑娘一样不向挫折低头，这是值得我们这些在温室中长大的孩子学习的。
生活中难免有各种各样的考验，我们大家要向小姑娘和海绵宝宝学习，面对挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的赢家!
本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。
中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到***战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。
技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。
但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!
在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。
稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。
暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。
在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。
反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。
读老舍先生的小说，其中京味儿和诙谐幽默的句子会整使个小说的基调读起来很有意思。不过《月牙儿》我总觉得是个例外。在我觉得有一种不得不向命运低头的哀伤的情调一直存在在小说的每个角落细节。也许我的比喻并不恰当，但确是让我有种读现代伤痛青春读物的感觉(我曾经读过一本小说叫澜本嫁衣，或许是情节或许是基调总能让我想起。)文章题目叫月牙儿，全文也一直都有月牙儿就那么贯穿着。就像是作者所说：“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”如此说来以“月牙儿”为题，和整篇小说中不明朗的悲伤地基调也就有着他的原因了。
“那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦。它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，衣蛾穿着短红袄的小姑娘。”他是大家，文章中的语言所描绘的精准浅显的不必用语言夸耀。在感慨词形容的真好的同时我诧异，这次写“我”是个姑娘?老舍的作品虽未全部拜读过，不过也知晓其作品中是很少有以女性为主人公的作品，几乎全是男人。而同茅盾阴柔的南方气的感官经验下细腻的女性描写不同。至此读此书的兴趣又大了起来。
小说一开始“是的，我又看见月牙儿了”唤醒了“我”的记忆：第一次看见月牙儿，父亲的病和去世。是整个故事中“我”和母亲悲惨命运的基础，家里挣钱男人的去世使整个生存的担子落到了女人的身上;后来同母亲出城看父亲的坟，母亲的哭泣，在我的理解中她除了对自己的丈夫的怀念外更多的也许是对她们母女未来无措的发泄吧，那晚“我看见了月牙儿。四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道冷光”;后来母女为了生存当掉值钱的东西，当簪子那晚的经历“我看着天，啊，又是那月牙儿照着我的泪”;后来母亲洗起袜子，“我”也在看月牙儿，此时的月牙儿的光的照耀对她来说是干净，可爱的;后来母亲改变主意，她又给“我”找到一个爸，“多么凑巧呢，离开我们那间小屋的时候，天上又挂着月牙儿。这次的月牙儿比哪一回都清楚，都可怕。”;“我在三四年里似乎没有再看见月牙儿。”没有了饿肚子的切身的苦处，月牙儿便没有时时看到了。可处在这个时代的女性，没有学历文凭，又不甘劳动力除了依靠男人还能怎样呢，也许是命运只能如此，不过母亲让“我”学习读书，是不是也有想向命运反抗的意思呢?但讽刺的是，也是在读书的地方了解到母亲的事情，甚至会想要恨她。“在这些时候，即使是白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。”;“我”明白自己身上有什么东西吸引着，后来母亲让“我 ” 选择，我住在了学校。此时“我又老没看月牙儿了，不敢去看，虽然想看。”;再后来，“我”完全明白了母亲，“妈妈所走的路是唯一的。学校里交给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事干时的玩艺……这么一想，我好像已经找到了事似的。我敢在院中走了，一个春天的月牙在天上挂着……这个月牙是希望的开始，我心里说”此时的“我”做出了选择;后来遇到了他，“他是那么温和可爱……月儿忽然被云遮住，我想起自己来，我觉得他的热力压迫我。我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了。”;后来他的妻子找他，“我早知道，我没有希望;一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗。”;也许是这样，后来的“客人”“上市”接受起来也都变得无所谓了。“我”忘记了爱，再后来新官扫清暗门子，被带到感化院，到狱中。“在这里，在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿!多久没见着它了!妈妈干什么呢?我想起来一切。”
《月牙儿》中并没有提“我”的名字，即便是一个代号也没有。起初读的时候，看到母亲为了她们的生计屈服时让我想到了美国的著名的电影《阿甘正传》，为了孩子母亲是可以做出一切的。这两位母亲的做法不近相同，结果也大抵相似——都接受了教育的两个孩子的命运却大不相同。也许是文化上的差异，也许是两个孩子心智上成熟的水平的不同。同那个最后幸福生活的阿甘相比，在狱中的月牙儿便显得悲惨了些。一位没有名字的“月牙儿”，在社会中的生活，就那样一步步的被逼迫着。不知是否是因为自己也看过这样的事情新闻，总觉得老舍笔下揭示的社会也就应该是这个样子。黑暗，压抑，浓郁的悲情。不过，有黑暗才能突显出阳光的美好。如果你看到月牙儿，也不要忘记黑暗的天空也会出现圆月的。
这天，我读到了一本叫《波丽安娜》的书，这是一本在国内很少提及的、一个世纪以来畅销不衰的文学名著。自19xx年面世后，《波丽安娜》立即在美国及世界引起了巨大的轰动，永远乐观、永远向上的波丽安娜已经成为美国文学中最受欢迎的人物形象之一，“波丽安娜”一词在美语中更成为快乐的代名词。
这本书的主人公波丽安娜是一个失去双亲的女孩，唯一的亲人就是她的姨妈波丽·哈灵顿小姐。波丽安娜带着她的笑声来到了波丽姨妈住的哈灵顿农庄，她知道波丽姨妈是整个古老的哈灵顿农庄里最富有的人。但波丽安娜在这儿的生活刚开始并不十分好：波丽姨妈不允许她提到任何有关她爸爸的事、让她住在一间小小的阁楼里、波丽姨妈还讨厌波丽安娜的的关门声……总之一切都不很顺利。然而波丽安娜却总是对姨妈说我很乐意、我很高兴，好像波丽姨妈每次对她的惩罚都变成了奖赏。其实这一切都归功于波丽安娜的“快乐游戏”。
小时侯的波丽安娜生活在妇女慈善会，当波丽安娜想要个布娃娃的时候，慈善会募捐箱里的东西却是拐杖。正当波丽安娜哭了的时候，爸爸告诉她：“波丽安娜，你应当高兴，你应当为我们身体很好，根本不需要拐杖而高兴。”从此，波丽安娜就经常玩这个“快乐游戏”，她现在已经玩得很熟练了。
我佩服波丽安娜的乐观精神，因为她不管什么时候都是那么开心，她告诉我任何事情都有让人高兴的地方，不管这个事情是什么样子的事情。
现在，我也经常玩“快乐游戏”。比如说我考试时错了一道不该错的题，但我却能从这次错误中得到教训，难道这不值得高兴吗?家里的电脑坏了，一个星期以后才能修好，我就利用这一个星期的时间好好让眼睛休息一下，难道这不值得高兴吗?几天前感冒了，好难受，可我应该庆幸我得的只是普通的感冒，而不是什么大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸运得多。即使得了白血病或癌症，也应为自己还有生命，自己还能生活而高兴。
自从读了《波丽安娜》以后，我的心胸开阔了许多，《波丽安娜》这本书有一种激动人心的力量，它深刻、动人、有趣，激励了一代有一代人。当我读完它的时候，我发现一种美好的感情已经融化在心中了。
漫画、卡通、寓言、童话和小人书曾让我百看不厌，此外，我也喜欢看励志方面的书，吃过各种版本的“卡耐基”、喝过各种各样的“鸡汤”。眼前这本《谁动了我的奶酪?》似乎综合了它们所有的口味，着实叫人喜欢。
书中有4个“人物”——两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。后来，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……
“奶酪”自然是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、幸福、健康或心灵的安宁等等。
生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问——到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。
我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄明了混沌的生活。当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而不得时，《谁动了我的奶酪?》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。
一位诗人说，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一个小小的寓言打开了人们的心扉，给人带来一种内在的勇气，去直面“软心理问题”(即医学病态心理之外的个人心理问题，又叫“正常人的心理问题”)这种每个人都肯定存在的心理障碍。
《谁动了我的奶酪?》告诉我们一个最简单的应对方法，那就是把跑鞋挂在脖子上，时刻准备穿上它，在千变万化的世界里奔跑追寻。
林清玄的散文中的奥秘不比的之前的两位作家的散文显而易见，但细腻的程度却与之前的两位作家不相上下。
父亲给我买的是少年版的，是林清玄专门写给孩子们的。他说：我并不期许我的孩子在课业上得第一，但我期许他们有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心。能在这浑浊的世界，能保持清明;能在这悲伤的世界，拥有快乐。
这本自选集是他对少年的期许，不止是写给他自己的孩子的，还是写给世界上所以的孩子的。他希望世上所以的孩子可以永远拥有这四颗心。
我在这本自选集中最喜欢的散文是《软枝杨桃》，是选自天真的心。散文大概的意思是：作者在乡下看见了两棵野生的软枝杨桃树。杨桃树的盛产使作者吃惊，因为不使用肥料，杨桃树竟然可以如此高大、结如此多的果实。更让作者吃惊的是，这么好的杨桃却没有人采收、也没有人愿意吃，任其凋落一地，作者十分困惑。当作者站在杨桃树下一看，就明白了。这两颗杨桃树由于没有使用过农药，所以杨桃比一般的小，而且表面多少有虫鸟咬过的痕迹。所以没有人会吃这样的杨桃。这就让作者想起他的一位明堂表哥曾对作者说：我们人自以为聪明，其实比虫鸟还笨。那些没有喷农药的水果外表虽丑，虫鸟都喜欢吃;而那些喷了农药的水果，外表虽美，虫鸟的不会吃，知道吃了有害健康。人只注意外表的美丑，虫鸟却看见了更深的内在啊!
读完这篇散文，通篇没有华丽的语言却有深层的含义。
这片散文使我顿悟：我们不论看人或者事，都不能只看表面，而应该注重内在。虫鸟爱吃的杨桃由于相貌不扬被我们拒之门外;虫鸟不爱吃的杨桃由于相貌美丽是我们敞开大门。这是我们的短时近利所造成的。当整个社会的人都只重视表面的好看，而忽视内在的毒素时，真正清净的生活是不可能实现的。所以我们应该多注意实而不华的事物而不是华而不实的。
林清玄的散文就是如此，一件小事对于林清玄而讲都有不同的道理，在他神奇的笔下，每一个道理都需要你慢慢发掘……
林清玄散文的风格是细腻、温暖、深入人心的。与他那粗犷的相貌是截然不同的。如果你未看他的资料就阅读他的散文，那么你定会认为林清玄是位秀气的女作者。
他的散文的道理是你发现却不知道应该如何去描述的，这个只能慢慢的研究，琢磨了。可当你回过头品味时，你可能就会领悟到人生了。
一个非常特殊的人物跟我说日本著名作家东野圭吾的《解忧杂货店》非常好看，这个周末花了大约三四小时将这本小说好好地读了一遍，掩卷沉思，这本小说既没有的香艳味，也没有战争的烟火味，读起来平实而又引人入胜，那么作家东野圭吾到底在这本小说中想告诉我们什么呢?
小说通过几个看似独立而又紧密关联的故事而逐渐展开，浪矢爷爷的解忧杂货店开在一个偏僻的小镇上，由于一开始认真回答几个淘气小朋友的问题：如不看书可以考100分的办法是什么?从此而一发不可收拾，由于每一封来信浪矢爷爷都非常认真地思考后给予回答，所以总是能够得到要求解忧者的接连不断的回信。
故事中的人物事实上没有真正的好坏之分，即使是那三个小偷，他们既不能算是坏人，也不能算是讨厌鬼。读完所有的故事，我觉得所有情节都是为了展现人灵魂的升华和救赎以及人性的善良与美好而展开的。
(1)三个小偷在故事的结尾时候准备物归原主，愿意承担一切法律后果。对这几个同样在丸光园孤儿院长大的小偷来说，正是经历在解忧杂货店里的回信和抢劫事件，使他们的心灵一次又一次地受到震荡和洗礼，从而到最后弃恶从善，无疑是灵魂的升华和救赎;
(2)丸光园孤儿院的院长，她本来和浪矢爷爷是一对恋人，但是因门第相差悬殊，这对有情人终究未成为眷属。她也因此终身未嫁，将全部的精力倾注在孤儿院上，而浪矢爷爷晚年为孤儿院的孩子们提供忧愁咨询，虽然未成眷属，但这对有情人在晚年仍然以这样一种方式将爱延续着，他们以这样的方式将爱情得以延续和升华。
(3)再说那个职业音乐人克朗，他为追寻自己的梦想而不懈地努力着，为什么他创作的歌曲叫《重生》而不是别的名字呢?他追求自己的梦想过程，难道不是一个凤凰涅盘，浴火重生的过程吗?而他在丸光园孤儿院为了救下一个小男孩而献出了自己宝贵的生命，他的歌曲《重生》被小男孩的姐姐水原芹流传下去，这何尝不是一种真正意义上的重生呢?正如朗诗杂货店的回复一样：“有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去…..”。
(4)因家庭变故的浩介，没有选择和父母一起逃跑，也进入了丸光园孤儿院，后来成长为一名雕刻师。开始在孤儿院里，浩介把自己的作品送给孩子们做玩具。“浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子，他也很开心。”这又何尝不是人性那种善良的细腻的刻画呢?为什么浩介在孤儿院里送给晴美的礼物是雕刻的小狗?而不是小猪，小象或者小鸟什么的?我想在作者隐喻中包含那种淳朴的感情和忠诚，也就是暗示着即使三十多年过去了，浩介和晴美他们那种原始的善良一直保持没有任何变化，套用当下的一句话，应该是真正的没忘初心吧，所以他们到故事的结局都非常感谢浪矢爷爷的咨询。
(5)再要说当然是晴美了，晴美在生活窘困中被迫去做陪酒小姐，而当她得到解忧杂货店的建议后，曾经一度“迷途的小狗”，通过自己的奋力拼搏，逐渐成为商界的女强人。然而她的奋斗之路，又怎么不是一种人格的升华和灵魂的救赎呢?
通读整篇小说，值得一提的是，为什么作者用了30多年的时间穿越来进行是前后的连接呢?从历史与现实的笔触来勾勒出人性中无法磨灭的光辉，正是因为30多年，才足以见证一个人的成长，也足以见证一个人曾经和现实，曾经的不堪又如何在解忧咨询后，回到现实中得以升华的呢?30多年足以给予一个明确的回答。无论是克朗、浩介还是晴美，抑或是浪矢爷爷自己，在这30多年中，更是一个完整的人格的升华和灵魂的救赎过程。
正如作者东野圭吾所说，所有来咨询的人，“他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从破洞逐渐流失。”然而解忧杂货店每一次的回复事实上都在弥补人们内心里的那个洞，同时，也在弥补自己心灵上的那个洞。通过不断的反复和修补，人们的灵魂得以升华和救赎，在我看来，这才是作者要通过小说《解忧杂货店》最终要表达的深刻含义。大千世界，芸芸众生，正如我们中国自己所说，人生不满百常怀千岁忧，谁人无忧呢?为什么叫做解忧杂货店?解谁之忧?谁来解忧?小说在最后给出了答案。“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道道路在哪里。”“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”至此为止，小说不仅回答了谁来解忧，解谁之忧的问题，而且提出了一个具有终极价值的人生问题。
从我步入初中到今天，已经有数了。在这几个月中，我读了不少作家的名着，例如：日本着名作家黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，德国作家博多舍费尔的《小狗钱钱1，2》，美国知名作家笛福的《鲁宾孙漂流记》，美国作家马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》等等一些享誉全球的作品。
虽然这一个月我读的字的书目不是很多，但是字数可以达到两百万左右，这可不是一个小数目啊!按照这样计算，那么我一年就可以读六七百万字，那是一个多么惊人的数字呀!
我读一本书大约要花八个小时左右，一本都会读三遍。但要是书的内容比较深奥，不易理解，那就得多读几遍。第一遍读书，主要是简略一点书，主要是体会作家想要表达的思想感情。第三遍读书，就是体会书中重点词句的意思，并把好句、好词给摘到我的摘录本中。
每一位作家和各自所创作出来的作品都具有不同的思想感情和创作灵感，我读了以后也有不同的心得与体会。比方说笛福的《鲁宾孙漂流记》吧，这本书主要讲了主人公鲁宾孙喜欢航海和冒险，希望走遍天涯海角。又一次，鲁宾孙乘船前往南美洲，不幸遇难流落荒岛，但他并没有就此放弃，而是通过自己的努力，左后回到自己的国家。从这本书中，我们可以看出鲁宾孙不畏艰险、机智勇敢、对生活积极乐观的精神。我看完这本书后，我从中感受到了这样的一个道理：我们要有积极向上的人生态度，要有勇气克服和战胜困难，战胜心灵的由于和失望。
除了《鲁宾孙漂流记》让我受益匪浅外，《窗边的小豆豆》也给我留下了很深的印象。
《窗边的小豆豆》是黑柳彻子在一九八一年出版的一本书，讲的是作者上小学时一段真实的故事。主人公因十分淘气被原来的学校退学后，来到“巴学园”(学校的名字)。入学后，在小林校长的关心和引导下，平常人眼中“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了她一生的基础。
所以说，书籍是人类进步的阶梯，一本好的书能改变人的一生。
按照老师的要求，我拿起了村上春树的《挪威的森林》，并在一天之内手不释卷地看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!戴望舒说：“你教什么智慧给我 /小小的白蝴蝶 /打开空白之页 /合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
读完了《查理九世》让人懂得了一些道理。以下是百范文网小编为大家精心整理的读《查理九世》有感，欢迎大家阅读，供您参考。更多精彩内容请关注百范文网。
这个暑假我被一本叫《查理九世》的书迷住啦，这是一本侦破探险类小说。书中好多章节虽然有些恐怖，但我的好奇心抵挡了这本书的恐怖使我看了下去。书中主要讲述了和我们同龄的一群小学生们的冒险经历故事，在冒险的过程中遇到重重困难，但他们组成的DODO冒险小分队从不退缩，团结互助、奋勇直前，最终克服了一次又一次的困难。还有他们破案的思维、方法和过程，活跃了我们的思维并给我们小朋友提供了解决问题和困难的思路和方法。
先看看这个冒险小分队的成员，他们分别是墨多多、晓婷婷、扶幽、虎鲨和查理(一只很聪明的狗)。他们都有不同的身份、不同的性格、不同的爱好，在平时的经历中他们也为了各自的见解偶尔发生碰撞和发生一些小冲突，但过后大家增进了友谊反而更加彼此了解对方，并在以后的冒险过程中互相帮助战胜困难。
这本书很多章节开头的引子描述得的神秘诡异，但当你跟随小分队共同克服困难完成任务时，书中的那些阴森的府邸、红色的蝙蝠、吸血鬼的堡垒和被吸干血的小鹿都不再那么恐怖，因为这世界根本就没有什么妖魔鬼怪全是人在作祟，那些所谓的吸血鬼其实就是一些人得了一种病被误认为是吸血鬼的，人们对这些患病的人不同情，不接纳，还排挤他们，最后导那些致患病的人报复人类，通过DODO小分队的惊心的探险并克服重重困难终于知道真相，最后也告诉了人类要善待同胞大家和睦相处。同时也让我们大家知道，世上没有鬼，就算你还怕也得勇敢地去面对生活。
读完这本书后让我懂得了一些道理。首先这本书中小分队成员遇到困难时，总是不低头，不气妥，大家团结合作，最后都得到了意想不到的收获，尤其我们现在都过着安逸舒适的生活，克服困难冒险探索正是我们缺少的东西，我觉得这种品质非常可贵，值得我们学习。其次在平时生活中只有敏锐的目光才能看透虚假下的真相。最后人在冒险中可以明白人世间的真理，并在冒险中养成良好的品质和素养。
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正确率多少，我的记忆中只有金山打字通有真正的正确率的指标。
我打了一篇以前不知是初中还是小学的作文，内容是我到朋友家，然后一个小女孩要打电话，后来我支了她家，我带了桔子去看她，而她最后做了一个小桔灯让我上山。
不知大家还记得否?
小姑娘刚开始拿到桔子，并不是拿给自己吃的，而是把桔子拿给妈妈吃，然后就开始准备给“我”做小桔灯了，“我”拿着小桔灯，虽然光不亮，而却感到前路无限光明。当我看到小姑娘的爸爸可能被捉的时候，不禁潸然泪下，等待着小姑娘的命运是什么?我想也只有流落街头，最后不知所终。
作者没有把这些说出来，但是小姑娘乐观的心态倒是在无限激励者主人公。
其实没有任何时候我们应该为困难所吓倒，没有什么理由我们要为前路的黑暗唉声叹气，无论你怎么样想，生活总得继续。低落生活与乐观生活，低落的人永远无法抬头，没有人有必要为你的低落而帮助你，但你的乐观态度总会影响一些人。
穷人家的孩子早当家，现在的社会上的一般家庭太富裕了，孩子在家里蹲蹲就蹲到了上学的年龄，这并不是什么好事，倒不是什么经历的磨炼少之类的问题，倒是难以培养对事物的乐观看法。一个孩子整天呆在家里，不愁吃不愁穿，对家人产生依赖心理，一旦脱离了家庭，现在社会上的现状就是他们的结果。
话说回来，倒不知什么时候，我才真正懂得了欣赏文学，真正懂得体验。这样一篇多年之前的文章，直到今天我上了大学，才真正懂得理解其中的意味。到现在，我才真正懂得思考，到现在，我才真正懂得感叹。
想我以前真的很可笑，读了一大堆世界名著之类的书籍，而作文水平一直无法提高。其实这并不是一个量的问题，读一部小说，你能体味到其中的意蕴，你就吸收了一部小说。但是，如果你只是在一味地追求量，这并不会产生什么量变引发质变之类的东西，而只会像中国的应试教育一样，做再大量的题目，你也不会创新，只会做题。你读再多的书你也不会写作，只会提高阅读速度。
于此，我倒是十分满意的，因为我的阅读速度就是这样读了出来，虽然以前读过的书已经没有多大的感触，很多名著也是草草就看完了，但我已经练出的阅读速度，倒是我以后精心阅读的利器。
由此，我感觉，在读完一篇文章或书后，不写上一点东西，你永远只是读，你心中所想的永远只会是一时的感悟，时间一过，任何感受都会烟消云散，特此铭记于心。