金锁记读书感想作文（通用26篇）
喜欢读书的女人。因为爱读书的女人，她不管走到那里都是一道美丽的风景。她可能貌不惊人，但她有一种内在的气质：幽雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那是静的凝重，动的优雅;那是坐的端庄，行的洒脱，那是天然的质朴与含蓄混合在一起，像水一样的柔软，像风一样的迷人，像花一样的绚丽……
我有一位同学，出身于书香世家，她从小就在做老师的父母熏陶下，读遍中外名著。她长得并不漂亮，但她走在花团锦簇、浓妆艳抹的女人中间，格外引人注目。是气质，是修养，是浑身流溢的书卷味使她显得与众不同。“腹有诗书气自 跟她说话总能使人神清气爽，俗气全无;跟她交往常使人了无城府，阳光灿烂。的确，一个女人，在读过足够的好书之后，她会变得很优秀，因为书给了她底气，熏陶了她至真、至美、至纯的情感，使她变得温文娴雅，善解人意，充满书卷气息。
我感到 :爱读书的女人是善于思考的人，有思想的人。因为读书能使人变得睿智与坦荡，无欲则刚，心底无私天地宽。读书能使人修德养性、智慧无穷、目光远大、美化心灵。人生在世，吃山珍海味是一种享受，读一些震聋发馈的书更是一种享受，前者只能饱一时的口福，后者会让你终生受益。
诚然，在物欲横流充满着金钱和欲望的今天，已经没有几个女人能静下心来读书了，闲暇时间不是看电视就是逛商场、上美容院、打扑克、搓麻将、闲聊……漂亮的女人尤其如此。虽说漂亮是一张“门票”，但我却觉得那些漂亮女人过于依赖于上帝的恩赐，上帝爱她们，却把她们给宠坏了，而有钱有势的男人，总以为自己是无所不能的上帝。漂亮女人总能轻而易举地在男人那里得到她们想要的一切：金钱、爱情、房子和无忧无虑、自由自在的生活。男人并不在乎她们是不是爱读书，是不是有知识、有品味、有情趣，男人们关心的是她们是否赏心悦目，是否拥有足以让他们在众人面前笑傲江湖、畅谈人生的漂亮资本。所以，从根本上说是男人纵容了女人，为漂亮女人远离书本制造了足够的理由。
有一天，在医院病房，我看见一位中年女人在陪护腿部受伤的丈夫。她静静地坐着病床旁，手捧着一本厚厚的书看得津津有味。我有些好奇，于是问她看的是什么书——这大致可以看出一个人的品味。她给我看了封面，原来是《中国作家散文选》。我心里有些佩服这位显得瘦弱的女人，现在喜欢看这类书的女人可不多见。于是我们兴致勃勃地谈起了梁实秋、鲁迅、朱自清、丰子恺、巴金，张爱玲、林语堂等作品，还有沈从文、余秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而爱读书的女人很少有打牌的嗜好，因为打牌于她而言太浪费时间，热衷于牌桌的女人也多半不喜欢读书。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，让我十分敬佩。
书使女人变得聪慧，变得成熟，使女人懂得包装外表固然重要，然而更重要的是心灵的滋润。“和书籍生活在一起，永远不会叹息。”罗曼·罗兰如是劝导女人。
勿庸讳言，一个女人如果不读书，没有知识就会变得无知、粗俗，就会被时代抛弃。即使长相貌若天仙，穿得华贵时髦，而那些用物质涂抹起来的面具，终归是浅薄的，再好看也不会长久。相反，只要她喜欢读书，充满书卷气质，即使穿戴朴素，她依然会显得那么高雅雍容，衣服对她来说，只是一种饰品和点缀，只会让她更加美丽，更具风韵。
爱读书的女人，心里有一盏明灯，守得住心灵这个宁静的港湾，始终视书籍为精神的伴侣。不挂金戴银，底气十足，她敢于素面朝天，心清气爽，身居闹市，却能远离红尘的繁琐与喧嚣。她爱听属于自然的一切声音：风声、雨声、浪涛声，犬吠、鸡鸣、蟋蟀叫。听到它们的时候，是心情最宁静的时候，耐得住寂寞，没有争逐的安闲，没有贪欲的怡然。
爱读书的女人，视读书为人生的最大快乐。她沉浸在文字编织的故事之中，用眼睛作划桨开波浪，去寻找遥远的精神彼岸。她没有时间唠叨饶舌，没有时间拨弄是非，当别的女人正津津乐道时尚流行、张家长李家短时，她正陶醉在书的世界里，洗涤自己，充实自己，忧伤自己，快乐自己。偌大的阅览室内，爱读书的女人一个人坐读，整个世界都是自己的，没有嘈杂，没有纷争，没有虚伪，没有疲惫，只有愉悦惬意。
爱读书的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉说：“我一生与诗书做了闺中伴”。毕淑敏说：“好书对于女人，是她们召之即来的永远不倦的朋友”。例如，列夫·托尔斯泰、罗曼·罗兰，或者巴金、冰心、钱钟书、张海迪等。在书籍的海洋中游弋，她们与这些伟人共同投入和痴迷，决不亚于对高级时装、化妆美容的仰慕。她们往往在不经意的瞬间，获得了人生的充实和安宁，寻找到了生命的价值和真谛。
爱读书的女人，心有梦想，即使平凡如叶，仍能创造叶的美丽和生活的乐园。把自己引向有花鸟树木、有蓝天白云、有繁星明月的地方，那永不失去的梦想更是她们生活中的一首诗、一幅画、一段遐想、一片心境、一点安慰、一些希望。
爱读书的女人，喜欢写点东西。日记是她真实心灵的坦白，是每日里最愿完成的功课。日记里盛满她的心情，是心灵憩息的小阁楼。所有的甜酸苦辣、喜怒哀乐都能在这里得到合理又合情的宣泄，最终使她归于平静、坦然。当有所意会和感悟，她就随意写来，投寄出去，偶尔发表，得到一份额外的欣喜，独自发出满足的微笑。
爱读书的女人看世界，觉天蓝地阔人美。她们以聪慧的心灵，宽广朴质的挚爱，善解人意的修养，将美丽写在心灵。她把生活读成诗，读成散文，读成小说;把生活读成诚实、友善、自尊、正直、让爱和美充实了自身的心灵世界，让崇高和尊严引领着女性的目光;对世人，她不装腔作势，不阿谀奉承，总透着一身书卷气、一股清高味。
爱读书的女人都懂得：人生有风有雨，书是能遮风挡雨的伞;人生有险滩有暗礁，书便是明亮的灯塔;人生有山穷水尽时，书中有柳暗花明处;人生会失去很好的朋友和恋人，书却永远忠诚如一。
爱读书的女人很美，爱读书的女人美得别致。她不是鲜花，不是美酒，她只是一杯散发着幽幽香气的淡淡清茶。即使不施脂粉也显得神采奕奕、风度翩翩、潇洒自如、风姿绰约，秀色可餐。
所以我喜欢读书的女人。并希望自己也做一个喜欢读书的女人.坚持经常读书,使自己变的越来越聪明、拥有一颗年青的心,学会做事,学会工作,在现实工作中,彰显自己的才能.
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢?说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么?我天真的回答道：“很简单的，我只想要个幸福的家庭。”提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思!
张爱玲的代表作《金锁记》写了一个只有名分但却出身低微、没有地位不受尊重的女人的半生，不同于很多言情小说或肥皂剧里的“玛丽苏”，《金锁记》的主人公曹七巧既是封建社会的被害者，同时也是害人者。
作者娴熟的写作手法与故事的悲凉凄怆同样令人感慨，张爱玲没有放很多笔墨在对她的直接描写上，开端即写了两个丫鬟背地里对她的牢骚和谩骂，地位的轻贱可以想见，寥寥四五千字，便把七巧嫁给一个软骨病人当上姜公馆二奶奶的事以及她越来越扭曲的性格交代得一清二楚，小说没有痛诉，没有反抗，只有丝丝苍凉藏匿在文中的各个角落里，渗在主人公锈迹斑斑的心路历程里，让人哑然。
不同于《倾城之恋》的浪漫唯美，它对人性的剖析更加发人深省，著名评论家傅雷曾经点评说;“毫无疑问，《金锁记》是张女士最完美之作，该列为我们文坛最美的收获之一。”评论家夏志清甚至给出“《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说。”的赞誉。
“三十年来她戴着黄金的枷。他用那沉重的枷角，劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”从性质上讲，这是一部控诉旧社会的文学作品，但纵然封建社会是导致七巧悲惨命运的主要原因，却也是她自作自受。
她并不是没有机会获得一份真情。
在她分得家产后，她丈夫的弟弟向她表明了心意，七巧本也是喜欢他的，却因为猜疑他是为了拿他的钱，而把他撵走了。原文里这样写：“他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来。”她渴望真情，但更愿意做钱财的附庸。情感上的空缺，让她产生了疯狂般报复的病态心理，命运对不起她，她就要报复到儿女身上，逼死了儿媳妇，拆散女儿的爱情，终让七巧沦为金锁的囚徒三十年。
旧社会的毒瘤固然可怕，但孤独一生何尝不是以怨报怨种下的因?故事的结局是曹七巧在悔恨中死去，她的故事真正结束了吗?我在原文中最后一段找到了答案——“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”对!一切都没有结束，如今的社会就是它的续篇。
许多人心里都有个曹七巧，这个曹七巧或大或小，或深或重地植入人的灵魂，禁锢人内心深处清澈的泓流。“人若打我一拳，我必还他十拳。”“所有人靠近我是为了榨取我的利益”，这样的思想有如凶猛的毒蛇紧紧缠绕我们的心灵，给心扉上了最牢靠的桎梏，给价值观压迫扭曲得不成人形。如果每个人都想曹七巧那样活着，那会怎样呢?这又让我想起小说的一个环节，曹七巧的各种行径，让她女儿的情感受到了巨大创伤，她的女儿万念俱灰，渐渐放弃了一切上进的思想，学会了挑是非，使小坏，举止言谈越来越像七巧。这便是“恶”的传递吧，命运对你不公，你也要祸害其他人，而其他人也成了祸害人的人。
我不禁感叹，如果七巧不是以怨报怨，而是以德报怨，也许别人会帮她挣脱心灵的“黄金枷锁”也说不定，金钱上的满足是弥补不了心灵的空虚的，你对别人善良，别人亦会对你善良，就让我们别再犯疑心病，不要等得年华不再时才后悔莫及，人生只有一次，总要抱有真诚善良的心才不枉来世一遭啊!
凡卡是俄国著名作家契诃夫的一篇短篇小说，它记述了沙皇统治时期俄国人民的苦难生活，从而揭露了社会的黑暗。读了这篇文章，主人公凡卡极端悲惨的生活遭遇在我的脑海里久久挥之不去，时时牵动着我的心。
我国人民也曾遇到过严重灾情，同是遇到困难，为什么得到的待遇却不一样呢?当我国四川省汶川发生特大地震灾害时，许多人的房屋被震塌，财务和生命被掩埋，这些人是多么不幸。但这些人却又非常幸运，因为他们得到了来自祖国四面八方的支援。记得最深的是，地震发生后的第五天，我们人民路小学的全校师生在操场上举行了庄严的募捐活动。同学们把平时积攒下来的零花钱投入了募捐箱，老师们则把新领的工资捐了出来。募捐仪式上，当李校长讲到灾区孩子急需学习用品时，同学们毫不犹豫地把爸爸妈妈给自己买的书包、铅笔、本子等学习用具拿出来。长长的桌子上堆满了，操场上的空地上也放了许多。这就是社会主义国家中人与人的关系——一方有难，八方支援。
同样是有困难，境遇截然不同。灾区人有幸，他们生活在社会主义国家中。上至白发苍苍的老人，下到刚刚懂事的儿童，都尽可能地伸出了援助之手;凡卡不幸，他生活在沙皇的黑暗统治之中，受尽欺凌，连跟他一个阶层的伙计都捉弄他。灾区人生活的希望建立在全国人们无私的帮助基础之上，愿望正在一点一点的实现;凡卡生活的希望则寄托在风烛残年的爷爷身上，他的愿望根本无法实现。这一切都缘于凡卡生活在资本主义制度中，人和人之间都是赤裸裸的金钱关系;而灾区人们则生活在社会主义国家里，人和人之间的关系是团结互助。
想到这些，拯救凡卡的愿望油然而生。让更多的人关心、帮助像凡卡那样的人，彻底消灭不平等的社会制度，使社会上不再出现“凡卡”。愿全世界的人都生活在一个和平、美好、充满爱的大家庭中。这世界需要爱!
早上泡在图书馆看完了余华的《活着》。我不知道该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。其实，福贵的人生代表了那个时代大部分中国人的命途：从身为地主的浮华到败家后遭压迫;从被国民党逼迫去打仗到遇到解放军回家团聚;经历了人民公社化运动、大炼钢铁和……
书中有很多可圈可点的地方，但现在一直盘旋在我脑海中的是福贵的儿子有庆给镇长的女儿献血时被活活抽死的场景。我仿佛看到有庆嘴唇发乌，脸色铁青地呢喃着头晕，我好像触摸到他想要抽出那被医生死死握住的全是骨头的手。我似乎就在那样一个场景中，想要上去帮一把有庆，却被什么阻挡着，只能眼睁睁看着，心发憷。其实有庆是不是代表着那个年代想要拯救中国的有志之士呢，他们一腔热血被时代活活抽干，成为有权阶级的美食。
画面一转，是老人福贵和他的老牛福贵。我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在下午的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自己的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。就像书中有这样一个情节，老人福贵“责骂”老牛福贵道：“今天有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我知道你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明这里就只有一人一牛，哪儿来的那么多名字?福贵得意地解释说，：“如果它(牛)知道只有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么有趣而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自己的亲人还在，所以从来不曾忘记。
故事的最后，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。我久久停留在故事中，眼前一会儿是少年时飞扬跋扈的少爷福贵，一会儿是得了软骨症不能干活而哭泣的家珍，一会儿又是饿的撑死的苦根。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自己都从未哭泣过，我又在这里流着谁的眼泪呢?
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生悲剧的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，形成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，因此才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复!而她说所想要得到满足的只不过是简简单单的亲情、爱情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原来这么珍贵的亲情也可以用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自己在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自己辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不平衡。而在后来，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
爱情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求性欲，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的爱情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫!季泽虽然荒.唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的爱情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的爱情梦。七巧急待爱情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致后来她亲手毁灭儿女的爱情和幸福!
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的身份截然不同，她也深知自己能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然希望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也可以作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程!
在封建社会里，女人是悲哀的;在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周围理解和认同的女人更悲哀!
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
文化是经济和政治在观念形态中的存在方式，是人类精神活动的表现和产物。而长征文化，便是“五四”以来形成的最重要的革命传统文化之一。“长征是宣言书， 长征是宣传队，长征是播种机”。当年红军长征胜利到达陕北之后，毛泽东同志曾就长征作过如此精辟的总结。红军长征已过去了七十年，但长征精神依然鲜活地留 在人们心中，鼓舞着我们每一人。
我是一名普通百姓，在我青少年时期，就熟悉了红军的事迹，特别是“会泽扩红”更加耳熟能详，随着年龄增长，这种情结愈发强烈。在我眼里，红军能完成“历史 记录上的第一次”的长征，每一位红军将士都是英雄好汉。连外国人斯诺?索尔兹伯里都高度评价了红军长征。没有长征，就不能保存我们的党，我们的人民军队和 革命根据地，就不会有抗日战争，解放战争和抗美援朝的胜利，也不会有新中国，更不会有现在改革开放的成就。
饮水思源，是大家都明白的道理，也是我们纪念红军长征的动力，在红军长征七十周年之际，我们用自己的方式举行纪念活动，缅怀老一辈无产阶级革命家，就是为了把这感动一代代人的革命精神发扬光大。
面对自己的先辈，每一个人都应该扪心自问，我们的幸福生活来自哪里?我们有没有忘记那些为我们打天下的革命先辈?
有人可能会认为，当年穷人参加红军是为了有饭吃。确实是有这样的人，但是他们当了红军以后，其信念就不只是为了吃饭。我们在长征七十年后的今天，仍然能深 深地感受到红军长征的艰苦卓绝和巨大牺牲，“送郎当红军”绝不仅仅是为了吃饭而去的，而且有一些红军将领就出身于书香门第，家里有饭吃，他们就是为了人民 的利益，为了大众的解放扛起了抢。
假如仅仅为了吃饭，你就无法解释这样的故事，红军长征到咱们云南时，有12位红军伤员被敌人抓住了。敌人说，只要你们不当红军了，就可以放你们生路，不杀 你们，但是这几位红军战士个个坚强不屈，敌人没有办法，就把红军伤员带到半山腰一个深不见底的地下河洞口，把前面两个伤员推到山洞里面，在后面的10位红 军就说：“不用你们推，我们自己跳”。当地群众后来把这个洞叫“红军洞”，这个事迹刻在那个洞口的碑上。
我觉得，红军作为中华民族的一部分，在那个年代里，承担起了自己的历史责任。这种历史责任感，最值得我们纪念，也是今天中华民族实现伟大复兴最需要的。
什么样的精神让我落泪?那就是宁可牺牲自我，去保全集体的团队精神。从资料上见到当年红三十四师师长陈树湘率部队为红军垫后。掩护主力队伍撤退以后，他们 只剩下四五百人。等到他们撤退的时候，湘江已经被国民党封锁了。他们又饿着肚子翻山越岭退回到湘西打游击。撤退途中，陈师长腹部中了敌人的子弹，他命令其 他的战士撤退，自己来掩护，不幸被敌人抓住。敌人非常得意，在抬着他去邀功的时候，陈师长把自己的肠子掏出来扯断，最后壮烈牺牲，年仅29岁。这个故事让 我流泪，长征中还有许许多多的红军战士为了大部队的安全，牺牲了自己，如果一支军队，一个民族拥有这种精神，那就无坚不摧了。长征精神是一个宝库，过去， 现在和将来都能让我们受益匪浅。
如果要问我，纪念长征的感悟是什么?我们今天纪念红军“长征”，已经没有了战火纷飞的氛围，七十年前艰苦程度甚至超乎我们的想像，但其精神却会永远激励着 我们。毛主席曾说过：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”。艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的啊!我想，人生可以平谈，但不能虚度光阴。 这就是我的最大感悟。我们今后要继续发扬红军长征精神。遥望着眼前的山山水水，眼前总会浮现长征中一个个鲜活的面容。今天的纪念活动远远无法表达出我们对 红军的崇敬之情。
夜，静静地夜。窗外已是万籁俱寂，群星璀璨的夜空中挂着一轮金灿灿的圆日那树枝上的猫头鹰，正睁大眼睛，准备抓一只珍惜美味般的田鼠。喧闹了一天的城市在夜幕下变得格外宁静。与此时，我正躺在床上久久难眠，我的脑海里不断地浮现红军战士过雪山、草地那雄伟壮观的场面，心里不停地称赞他们的坚强意志，不禁思绪万千，心潮澎湃。
《长征》这首诗毛主席在红军浩浩荡荡地到达吴起镇时写下的。每当读到“红军不怕远征难，万水千山只等闲”时，我思绪万千，红军战士是这样迎难而上，而我呢?我情不自禁地想起了去年登山时的事……
那是一个酷暑难耐的暑假。登山的那天，天好是一个风和日丽的星期天。那天爸爸和妈妈正好闲得没事做。于是，我们全家决定去爬那生长着郁郁葱葱的树木的紫荆山。
来到山脚下，望着那弯弯曲曲的山路，我不禁有此忘而怯步。但在妈妈的鼓励下我还是开始爬起山来。
刚开始，我还信心十足地小跑起来，还一边看风景，还一边哼着歌。可到了后来，却有些心有余而力不足了，才走了一小会儿，就气喘吁吁了。刚才爸爸妈妈还被我甩得老远，现在都有已经快追上我了。我不禁有些泄气了，但还是靠最后一点力气在两边悬崖峭壁间，气喘吁吁地走着。
到了半山腰，我已累得满头大汗，连站起来的力气都没有了。心里早已打了退堂鼓。
善解人意的爸爸看出了我的心思便语重心长地说：“你的意志太软弱了，如果当年的红军像你这样，还会有今天的新中国吗?”那时年幼的我，我的心里有些不服气，并不知道红军是什么，嘴里说：“那又怎么样?”便怏怏地下山了。
今天，我读了毛主席的《长征》，终于知道了红军具有的坚强意志，想到过去的事，脸不由自主地烫了起来。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小的，最后逼得儿媳妇身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
《茶馆》的故事全部发生在一个茶馆里。由一个茶馆，将半个世纪的时间跨越，许多人物都被高度浓缩在茶馆之中，分别展示了清末、民初、国民党政权在大陆结束前这三个年代的旧中国生活。
曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧史上空前的范例”。因这剧本构思纵横开阔，既是大气魄大手笔，又有细部的白描，是老舍先生的独创。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，这五十年中出了多少多少大变动，可是剧中只通过一个茶馆的小人物来反映，并没有正面叙述那些大事。这就是说，用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶馆》的成功在于语言的成功和他戏剧结构的巧妙，严密。语言：话剧全凭台词塑造人物，台词到为了，人物就活了;人物活了，全剧也就成功了。被誉为“语言大师”的老舍的的确确将语言功力发挥到及至。《茶馆》中每个人物的台词都设计的非常生动传神、赋予个性，同时有简洁凝练，意味深长。戏剧结构：全剧人物多，时间跨越大，没有中心故事，老舍采用了四种手法结构该剧：其一是主要人物，从壮到老，贯穿全剧，这样，主要人物有了连贯与交代，故事虽松散却不至于说来说去，离题太远，不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每个人物都扮演他们自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联，其四是无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，绝无赘笔。
从考察老舍个体生命的历史的角度看，《茶馆》是一个生活阅历与个体经验丰富的作家在新的历史情景中回望过去。半个多世纪的旧中国而写下的一部沉思之作，他沉淀着历史的教训，揭示了历史前行的趋势。
《茶馆》用的是一种典型的人像展览式的戏剧结构。他揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。《茶馆》从题材到文化内涵又回到了老舍所轻车熟路的老北京故事，是一部有往昔岁月和市井生活画面组合起来的社会风情大戏，这是老舍先生最擅长的。话剧《茶馆》具有强烈的社会批判精神。我国著名剧作家曹禺先生的《雷雨》就是一个典型的遵守“三一律的作品，而老舍先生的《茶馆》却打破了这规范。但这两个剧作同样取得了成功。有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌，不过现在我还不知其缘，待我细读。
我站在詹天佑的铜像前，脑海里立刻浮现出他的爱国事迹。
清政府提出中国自己修筑京张铁路的计划，一些帝国主义国家就来阻挠，它们要争夺这条铁路的修筑权，这样就可以进一步控制我国的北部。慢慢地，控制整个国家。就在这个时候，一位让所有人重拾信心的人出现了，他——就是詹天佑。
詹天佑是我国著名的爱国工程师，也是我国的“桥梁之父”。他为了给祖国争一口气，不怕危险，任劳任怨，吃苦耐劳。为了寻找一条合适的线路，冒着坠落深谷的危险，翻山越岭，不惜任何代价。詹天佑不但有对国家一丝不苟的态度，而且还有创新精神。虽然一路上困难重重，但是凭借着自己的智慧，他发明了中部凿进法，两端凿进法，人字型轨道，这些所作所为，让中国铁路走向了一个新的台阶，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。
我最喜欢詹天佑说过的“不怕困难，不怕嘲笑”这句话，虽然短短几个字，可是里面却蕴含着深深地道理，洋溢着詹天佑浓浓的爱国之心。不管外国人怎样嘲笑他、威胁他，都不能阻止他修筑铁路的脚步，熄灭他为国争光的决心，在他眼中，祖国的尊严和利益永远高于一切。
詹天佑身上体现的拳拳爱国之心，令作为中国人的我感到十分自豪，他是我们的榜样，是中华民族的骄傲，我们就要学习他这种强烈的爱国主义精神，长大以后要像他那样为祖国做出自己的贡献。
世界是隐喻的，村上春树这样告诉我们，为了证明这样的隐喻像空气一样存在，他创造出了田村卡夫卡君。
而一看到卡夫卡这三个字，我心中便充满恐惧，年少无知的时候买了一本他写过的城堡，完全没看懂，后来几年过去，重新来看，还是完全不懂，“有一个人想要进入一座城堡，却无论如何也进不去，”这样一句话能写成一本书，我闭着眼睛都能想象得到卡夫卡写作时候如何斟酌着每一句话背后的隐喻，然后沾沾自喜，无奈如同做不出高数题的我一样，挤坏了脑袋也看不穿这背后的种种隐喻。
田村卡夫卡和作家卡夫卡没有半毛钱关系，而村上春树确很好的继承了卡夫卡写作中隐喻的本领，不过他比卡夫卡厚道的多，一是告诉反复告诉着读者“我在使用隐喻，前方注意安全，有隐喻出没”;二是小说的故事情节中穿插着大量关于隐喻的解说，时刻展现着他自己的哲学思想与人生观，虽然有些晦涩难懂，但年轻人的人生中能遇到的挫折无非也就是那么几件，所以细心的话，你总是能够从中找到那么一两句戳中内心与之共鸣的话，然后颤抖一下。
创作一部这样的小说肯定很费脑力，因为不但要考虑情节的起伏发展，还要考虑如何在每一个正确的地方挖一个坑，埋下一个装有秘密的盒子，再用原先的土埋好假装什么也没有发生，等着有缘的读者来发现这个坑，把盒子挖出来，还得解开盒子上的密码锁，最终得到秘密。
以我对自己脑容量的客观估计，能把故事情节捋顺已是难得，侥幸窥见的几个隐喻还或许只是自己的想象而并非作者本意，不过读一书能与作者有些许共鸣又怎能不算是有缘
俄底浦斯王的故事在15岁的田村卡夫卡身上一一应验，命运这种东西太玄幻，你想要躲避可怕的预言么，其实并无他法，因为你走到哪里，预言便会跟你到哪里，田村一直在躲避，却看着预言步步为真，后来便不躲了，与母亲的关系按说应是可控的事情，然而他却没有控制，反而完成了预言。故事太夸张与荒诞，而却也不正是验证着那句话，没有人能从他该面对的现实面前走过，即便这个现实是地狱，也要走穿它。走穿了之后呢，“不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”新世界是什么样的，没有人知道，而田村却不再是过去15年里的那个他了，过去漫长的时间里身世、与父亲的关系，对母亲和姐姐的幻想一直困扰着他，直到有一天这一切驱动他离家出走，而当他走穿这一切，也就彻底告别了曾经禁锢他不得动弹的过去，是的，过去种种，譬如昨日死。
而对比之下是他的母亲，自初恋终结生命便抵达了至此再前进不得的点，如果入口石的故事并没有理解错，那应该是逃避现实只是自己的选择，母亲选择了进入虚幻不再出来，而田村最终还是出来了。所以以入口石为证，生命中至此再也进不得的点按说是可以走穿它的，也许很难，终究还是看你自己的意愿罢了。
所以悲伤的旋律中其实永存的是希望之火，就暂且这样自顾自地乐观理解吧。
幸福是寓言，不幸是故事，那便让我们在故事中期许生活有寓言般的希望。
最后，是一段书中触动我的文字：“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为基以保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的新的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”
--岁如果是最美好的年华，那这本书会告诉我，--岁，我们还有太多的困惑，有太多的无奈，挪威的森林读后感。同时年轻的我们有这必然的叛逆和率真。这部由村上春树所写的百分之百的恋爱小说是那样的平缓舒雅，动人心弦，却有这淡淡的悲伤。
海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境.这些组成了村上春树的世界，这或许是个模糊的世界，如果用泪水抚平会发现这里的清晰，这就是一种感动。
渡边、绿子是现世社会里两颗绝无仅有的璀璨明珠。他们天生就懂得尊重自己感觉，不会因为内心感觉奇特、“肮脏”、自私而刻意压抑它们，他们天生就有抗拒“非黑即白”的现世道德的力量。他们不会自己把自己看成怪人，别人把他们看成是怪人的时候，他们也不会认为自己是怪人。只有内心强大的人才会如此.
只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。
渡边天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。
渡边选择绿子合情合理，只有绿子才是渡边内心感觉的栖息之地，绿子是渡边自我的实现之地。一开始，渡边以为自己只会迷恋纯而美的直子，但渡边最后认清了自己的内心，对绿子说：“但见不到你后我才深深意识到——只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我实在孤独得好苦。”
活着，看似很简单，可有时却很难。尤其是在读过余华的《活着》后，才深刻的体会到活着所代表的含义。
《活着》讲述了名叫福贵的一个老人的一生，他年少时是一个少爷，却因为好赌丢失了一切。终于结婚，但是婚后面临的贫困不可想象，更大的问题是他的父母，亲人、媳妇、孩子相继去世，最终只留下他一个人，还有一头牛。故事极为悲惨，几度让人落泪，这是一个人的一生，但同样是那个时代人所经历一切的缩影。
故事最后让人深思：一个人活着，只要活着，是不是就代表没有绝望?人，或许是为了活着本身而活着，而不是为了其他事物而活着。《活着》这本书让我见证了那个年代，见证了真正的贫苦与无奈，但同时也让人思考，如果福贵开始没有进入赌场，也许一切的悲剧就不会开始。那是不是代表，有时候，人不可以走错一步路，一步错，从此再也没有了回转的余地。
活着，究竟是为什么?这个问题现代人也值得思考。不同的时代，不同的角度，或许会有不同的答案。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语;有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。 像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗?
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种.种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方.也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。
朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸;龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。
“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的陪在儿子身边了，心里有几分落寞。
全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。
这本集子里更有作者内心的独白——由这个社会联想到的。对于任何事情的相信与不相信，都没有绝对的说法。说爱国、历史、文明、正义、理想、爱情、海枯石烂的永恒都让人不可相信，揭露出社会的黑暗面后话锋一转，提出：虽然我们改变不了过去，干可以控制未来。哪些我们不相信的东西其实有他自己的定律。使得文章一下子明朗起来。作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活……
……
这本书自始而终，像是人生的一个轮回。将人间酸甜苦辣一一尝遍。
《小妇人》是一部带有自传性质的小说，作者是美国作家奥尔科博。
整书围绕着马奇家四个性格不同的女孩：温柔美丽的梅格，爽直开朗的乔，文静腼腆的贝思，活泼漂亮的艾米。写了她们跌宕起伏、印象深刻的经历、故事。最后，她们通过自己的勤劳善良，得到了自己的幸福。整本书语言优美，描绘细致入微，让人印象深刻。马奇家虽然穷，但是她们心地善良，热于助人，把圣诞节早餐济救给另外的可怜人，有这良好品德，乐观，对生活充满信心，永不对困难屈服。
我喜欢梅格，喜欢它的优雅高贵，永远的淑女风格。我喜欢乔，喜欢她的坚强，性格豪爽。我喜欢贝思，喜欢她的恬静，多才多艺，做事永远为别人着想。我喜欢艾米，喜欢她任性却优雅，被人关注着。马奇大大是个乐于助人，慈祥的妇女，她总是帮助别人，虽然自己家里也很穷。她们的爸爸随军当兵，并不在家。写了四个花季少女生活中的点点滴滴。大女儿梅格对约翰一见倾心，相爱相识。劳里向乔示爱，却遭拒绝，但认识了教师巴尔先生。贝思生命没有多长时间了，但她依然乐观，坚持不放弃。小艾米去欧洲旅游，看世界。
我从她们那你学到的乐观，坚强，每天都生活的普普通通，但有充满快乐，要有一颗爱心，不能带有色眼镜看人，要有一颗纯洁的心，才能收获最大的快乐。
近几日阅读了法国作家儒勒.凡尔纳的《八十天环游地球》，作者塑造的绅士福克先生的形象是一个富有正义感、意志坚定、同情弱者的人，作者对地理、航海知识与对生活的热爱体现在字里行间，激发了阅读者的想像力，我觉得读起来很有带入感，引人入胜，感叹经典就是经典的同时，同时想起了前多少年阅读过他的另一作品《海底两万里》。这部作品里的尼摩船长与福克有同样的精神风貌，这样的作品在不同的年龄段、不同时期阅读都有不同的感受，作者对科学知识的敏锐认知和对未来的大胆想像，在人类的发展史上实现了很多吧!太佩服了!像潜水艇不是已经实现了吗?很神奇的想像力，可以激发多少人对自然科学的热爱与向往。一个有趣的人，难怪作品会被翻译成各种语言流传，被世界各地的人们所热爱和感动。
一个闪烁着智慧光芒的人，作品主人公福克的自制能力像钟表一样机械，但他对艾娥达夫人施以援手时的果敢，我觉得这样一个自律得近乎冰冷的人是一个内心温柔的人，当然因为这一举动而后收获了爱情。旅途中他使用各种交通工具，高价买大象的那一段果断而又温暖，因为最后他以丝毫不夸张的方式把这头大象送给了向导，一路送他们到达乘车点的一名当地人，充分体现了他的正义感和同情弱者的品质。对有些人可能会是付给应得的酬劳而已，也足以表达感谢!
福克先生最终实现了自己的目标，这是我最希望看到的结果，虽然开始我觉得他没有欣赏沿途的风景，而是马不停蹄的赶路，实现这个目标是否有些单调，可是读完这个作品，我改变了这个看法，他是幸福的，因为有了自律的品格，才有了后来的结果，而且旅途中遇到的困难和战胜困难的过程，与这个过程中参与进来的人们的相处，无一不丰富了他的旅途生活。今天得空把这一点点感受写下来，算是一个读后感吧!
这个星期，我在学校图书馆借了一本《绿山墙的安妮》，看完后，我深有感触。
这个故事的主要内容是：绿山墙的马修与玛丽拉兄妹过着平淡从容的生活，马修得了心脏病后，他们打算从孤儿院收养一个男孩当帮手。不料，阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发，喋喋不休的小姑娘安妮。她天真热情，非常有想象力，能把自己的影子和回声想象成两个知心朋友。由于酷爱想象，她给自己带来了一连串麻烦，不断闯祸，但她一直勇敢坚强地面对一切。在家人和朋友的关爱中，小安妮渐渐成为绿山墙里快乐的小主人。
这本书中让我感受最深的片段是：有一次，安妮请她的好朋友戴安娜来家里做客。安妮不小心把葡萄酒当成了草莓酒给戴安娜喝，不料，戴安娜一时贪杯，一下子喝了三杯，之后就昏迷了。当戴安娜的妈妈知道后，就不允许戴安娜和安妮在一起玩了。即便这样，两个人也没有因此而忘记对方。即使她们不能见面，她们的心里也牵挂着对方。她们的友谊没有因为外界的阻拦而发生丝毫的改变。这样坚定的友谊让我深深地感动了。
我想起了我和好朋友之间的事情。我和朋友小丽是邻居。我们从小一起长大，小时候天天在一起玩耍，形影不离。有一次，我妈妈和她的妈妈因为琐事吵架了。我妈妈就不允许我去找小丽玩，小丽来叫我，我妈妈也不让我出去，胆小的我只好窝在家里。后来，大人们和好如初了，我也可以光明正大地和我的好朋友一起玩耍了。可我却提心吊胆的，我怕她误会我，不和我玩了。但她并没有因为我妈妈的蛮横和我的懦弱而生气。她说：“在我心里，你永远是我最好的朋友。”听了她的话，我感动得泪流满面。
友谊是需要彼此信任，彼此努力呵护的，我们要像《绿山墙的安妮》中的安妮一样坚定自己的信念，为朋友勇敢地付出。只要我们用心关爱别人，一定会收获真正的友谊。
人生，就是一次次相遇，夹杂着一次次伤感的别离。这个暑假，我读了一本书，名叫《目送》。它讲述了作者龙应台与身边的人所发生的目送故事，让我深有感触。
龙应台的儿子第一天上小学时，独自一人背着书包往前走，但他时不时回头，视线与母亲的目光隔空交汇。母亲依依不舍地目送自己的儿子一步一步向独立走去。
读到这里，我顿时回忆起了自己第一次上学的情景。我与妈妈互相目送，一刹那，我隐约看见妈妈的眼角出现了一道泪光，自己也不由自主地流下了眼泪。我们是多么舍不得啊!但我知道，这时我们只可以离别，因为我要学会坚强、独立的生活。最后我们恋恋不舍地离别了。
目送亲人的生死离别是多么的伤感。当龙应台父亲的棺材被抬入火葬场时，她深深地凝望着，因为这是今生最后一次目送父亲。朦胧中，我脑海里浮现出一个画面。那是在20_年奶奶去世的时候，我很舍不得地望着她的棺材被移入炉里，情不自禁地流下了眼泪。这就是我最后一次目送奶奶，也是我人生中第一次感到生死离别是多么痛苦!
看完这本书，我恍然大悟：最应珍惜的人，原来就是自己身边的人，不管是亲人、熟人还是陌生人，都要珍惜每一次相遇或送别。
人生就如一次次的目送，让人念念不忘。正如龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。这让我体会到亲情是多么珍贵，一定要好好地去陪伴、关爱身边的人。
如果你喜欢身边的人，那就不要只停留在心上，要大声地说出来，让对方知道，让对方开心，用心为对方做一些力所能及的事情。
“武松打虎”这个故事，大家耳熟能详，而且津津乐道。在《水浒传》还有一个打虎的故事——黑旋风李逵沂蒙山杀四虎，却很少被人提起。论打虎数量，他比武松还多出三只;可论名声，却远不如武松。
我认为李逵杀虎是手起刀落，没有更多的情节。而武松打虎却险象环生，扣人心弦。武松在酒店喝酒，店主一再告诫他三碗不过冈，因为冈上有老虎。可他喝了18碗酒仍要独自过冈。冈上究竟有无老虎?武松的性命如何?在无形中，作者就让读者为武松捏了一把汗。武松本想奔入树林中美美地睡一觉，谁知林中竟跳出一只老虎。局势顿时紧张，读者的心突然悬了起来。随着老虎的一扑、一掀、一剪都被武松一一躲过，危险似乎要解除了，但武松的哨棒又断了，读者稍稍放松的神经又重新绷紧了起来。接下来，情节又一转，武松跳上前，按住虎头，同老虎展开最后搏斗。真是一波未平一波又起呀!
武松打虎给我的启示是：如果文章平铺直叙，平平淡淡，看了开头就知道结尾，那就失去了趣味。要动一点脑筋，让叙述多一点波澜和曲折。比如，先说事情的结果，再转头说事情的经过;或者着力渲染营造一种气氛;或者说了半截话突然停住，到后面在接上叙述;或者先抑后扬等等。这样写出来的文章才更吸引人。
看完金锁记后，心里真的好压抑好难过，除了以前看穆斯林的葬礼和三毛的黑奴让我心情很沉重以外，这是第3篇文章。
感染读者的作品很多，为什么我唯独对这篇文章感触颇深呢?原因自己或许是清楚的吧。对于曹七巧这个性格复杂的人物，现实生活中是真真切切的存在吧。对于她自己的悲惨命运和她儿女悲惨命运的延续，是该抱着憎恨还是同情的心态呢。曹七巧的悲剧也是时代和社会造成的，她本身也是个十足的受害者。原本的她也单纯可爱，没心没肺，大大咧咧的，可人生的晚年确实那么的不可理喻，让人无法忍受，直至敬而远之。
本以为悲剧可以完结，但谁都知道，因果是循环的。因为曹七巧悲剧的原因最终也就导致了长安长白的不幸。长白我就不去做什么评论喽。至于长安，我真的好同情她。同情她的症结所在呢?除了她这个人物本身值得同情以外，还掺杂着别的情愫吧……
如果换做是我，我或许同她的选择一样吧，或许她还比我坚强，即使在那样黑暗的时代背景之下。她的无奈，她的泪水，她的妥协，她的任命……总觉得自己能够感同身受，只因为自己痛彻心扉的经历过?呵呵，或许是自己太过于小提大作，或许是因为自己的性格太过于懦弱。但情形和感情或许可以称得上是雷同的吧。
为什么每个时代每个国度每个地点都会上演这么多让人心寒而又无奈的故事!
“读万卷书，行万里路”这个假期里我去了很多地方，我也读了很多书，天文的，故事的都有，我最爱看的是是《笑猫日记》——孩子们的秘密乐园。《笑猫日记》是杨红樱阿姨的著作。《孩子们的秘密乐园》是《笑猫日记》系列之一。
《孩子们的秘密乐园》讲述了春节里的一天，一个马戏团来到了翠湖公园，这个沉寂的冬天终于热闹了起来!可是，马戏团里，没有动物明星，没有空中飞人，亲爱的西瓜小丑也不能登台表演，所有的节目都让孩子们好失望!
在我和万年龟的帮助下，西瓜小丑在楠木林里组建了一个酷极了的马戏班。从此，楠木林变成了一座藏满了故事的神秘森林，变成了一个永远只属于孩子们的秘密乐园…… 大家在里面尽情欢乐，在这个楠木林孩子们找到了那些曾经被大人所忽略的快乐和梦想。
看这本书的时候，我觉得我一直被快乐围绕着，仿佛我就是那只猫，躺在草地上晒太阳，而那只球似的可爱老鼠就在我身边快乐地滚过来又滚过去 。这本书以一只猫的角度看世界，以一只猫的口吻讲述一些神奇有趣的故事，用写日记的方式写作，让我觉得很神奇又很亲切。这本书语言有趣、生动、内容丰富多彩，人物可爱，性格独特，给我留下了深刻的印象。
楠木林是一个能让孩子充分自由和享受童年的地方，我也希望有这么一个地方玩，虽然可能大人们认为我们幼稚，但是我们觉得真实，美丽。
今天我读了《神笔马良》的故事。这个故事的主要内容是：从前有个孩子叫马良，他特别爱画画，可因为家里非常穷，连一支笔都买不起。一天，他走在回家的路上，看见画师正给大官画画，马良看得出神，不知不觉得走了进去。可他们却把马良赶了出来，马良气呼呼地说：“我偏不信穷娃子就不能学画画?”。从此马良下了决心想要学画画。因为没有笔，他就用树根和草枝在沙地和河滩上画。后来，他画什么就像什么。一天晚上，有一位神仙老爷爷出现在他面前，送给他一支笔。并交待马良要给穷人画画。马良立刻拿起笔在墙上画了一只大公鸡。奇怪，公鸡活了!原来这是一只神笔。后来，马良就专门帮助穷苦人家画他们需要的东西，人们都非常感谢他。不久，被官府知道了，就把马良抓了过去，让马良画金子。可马良画了个无边无际的大海，大海中央画了一座金山。大官们急忙让马良画了一只大船，大官们都带着官兵上船去运金子。可马良又画起了很大很大的风，风越来越大，最后把官兵们都淹死在大海里。马良又回到自己的家乡继续给穷人画画。
读了这个故事，我懂得了：做人一定要善良，用自己的能力尽力去帮助别人。同时，也从马良身上学到了不怕困难，同坏人斗争到底的勇气。今后，我要用我的爱心和自己的能力来帮助别人，因为帮助别人就是幸福自己。
这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。
她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧!
嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。
哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立!
后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。
《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。
对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧!
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。